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২৫এ বৈশাখ 
১৩৪৫ 


“রসকলি' আমার প্রথম গল্প, 'রসকলি' হাতে লইয়াই সাহিত্য- 
অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম। দশ বৎসর পূর্বে, ১৩৩৪ 
সালের ফাল্গুনের 'কল্লোলে+ গল্পটি প্রকাশিত হইয়াছিল । গল্পটির 
প্রতি আমার একটি মমতা আছে। আজ দশ বৎসর পরে 
কবিগুরুকে উৎসর্গ করিবার সন্বল্প লইয়া গল্প বাছিতে বসিয়া 
বার বার 'রসকলি'র কথা মনে হইল, উপেক্ষা করিতে পারিলাম 
না। জীবনের প্রথম রচনা কবিগুরুর হাতেই সমর্পণ করিলাম । 


পাভণুর, বীরভূ 


ভূমিকা 


নিছক বন্ধু-প্রীতির দাবিতে আমাকে দিয়া তারাশঙ্কর যাহা করাইয়া 
্ইতেছেন, অনুরভবিষ্তে তাহ! আমার স্পর্ধা বলিয়া বিবেচিত হইবে-_ 
এই বিশ্বাপ আমার আছে বলিয়াই আননের সঙ্গে লিখিতে বসিয়াছি। 
ভূমিকার স্থাত্রে অগ্তকার “তারাশঙ্করে'র সঙ্গে অস্কার 'পাঠকে'র পরিচয়- 
সাধনের ভার লইয়া এই ভাঁবিয়! মনে মনে হাঁসিতেছি যে, এইরূপ 
কৌতুক নৃতন ঘটিতেছে না) ইতিপূর্বে মধুস্দন, ব্ছিম, রবীন্দ্রনাথ 
সম্পর্কে ঘটিয়াছে এবং সাময়িক-পত্ররের মহিমা যতদিন বিদ্যমান থাকিবে 
ততদিন আরও ঘটিবে। 


মাহিত্যের আর কোনও বিভাগে না পারুক, ছোটগল্প লইয়! বাংলা' 
দেশ গর্ব্ব করিতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্রের ইন্দিরা, লোক-রহন্য, যুগলান্ুরীয়, 
রাঁধারাদীতে যাহার স্থত্রপাত, রবীন্দ্রনাথের গল্প-সপ্ধকেই তাহার সমাপ্ধরি 
ঘটে নাই, ইহা পরম বিম্ময়ের কথা । কাব্যে, উপন্যাসে মধুস্দন-বস্কিমের, 
ধার! রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করিয়! খুব বেশি দুর অগ্রসর হয় নাই 
এ বথা মর্খাস্তিক হইলেও সত্য। কিন্তু ছোটগল্পের শ্োত ববীগ্ছা- 
নাথকেও ছাপাইয়া অনেক দূর পর্যন্ত গড়াইয়াছে। প্রভাতকুমার, 
সথরেন্দ্রনাথ, কেদারনাথ, পরগুরামের পরেও তাহার ইতিহাস আছে, 
এবং সে ইতিহাস লু এশ্র্োর স্বতিজাত দীর্ঘশ্বাস মাত্র নয়? গতিশীল 
তাজা গ্রাণেরই ইতিহাস। শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্ত্র মিত্র, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বনফুল, মনোজ 
বন্থ এবং সর্ববশৈষ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ও মানিক বন্যোপাধ্যায়-- 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দ্ে্টগল্প-লেখফদলে ইহারা কেহই অনধিকার-প্রবেশ 


রশ $ি 


৩ 


করেন নাই। বন্তত, বর্তমানে বাংল! সাহিত্যের গৌরব বলিতে 
. “ছোটগল্পের গৌরবই বুবায়। 
এই কীন্িমান লেখক-মমাজে তারাশঙ্করের স্থান একটু দ্বতন্্। অন্ত 
_ সকলের ক্ষেত্রে গল্প বলিবার আর্ট-বস্তটা মুখা, বিষয়বন্ত গৌণ) 
তারাশঙ্বরের আর্ট বিষয়বস্তুকে অন্ুরণ করিয়া চলে, বিষয়কে প্রকাশ 
করিয়া আর্ট গৌরবান্বিত হয়। এই বাস্তব-গ্রাধান্ত তারাশঙ্বরের প্রতি 
গত বৈশিষ্ট্য । মনের উপর দৃষ্ট বন্ত ও ঘটনার আঘাত-জনিত স্পদনে 
' তাহার গল্পগুলি ম্পন্দিত। তাহার সকল রচনায় একট! অমোধ নিয়তি 
, »৪ একটা বিশ্বগ্রাপী নীতির জয়-ঘোষণা আছে, কিন্তু তাহা লেখকের 
ইচ্ছারুত নয়; ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে ধূমের পরে অগ্নির মত তাহা 
_ অনিবার্ধযরূপে স্বতাবতই প্রকাশ পায়-টহলদার চুরি করে, চৌকিদার 
'চাকুরিতে ইন্তফা দিয়া আত্মরক্ষা করে এবং অগ্রদানী ত্রাঙ্গ" আপন 
'আত্মজের পিগ আহার করিয়! ছুণিবার ক্ষুধার জালা নিবারণ করে। 


তারাশঙ্করের সাহিত্য-স্থ্টির প্রধান অবলম্বন তাহার অকৃত্রিমতা। 
গল্প লেখাটা তাহার আত্মগ্রকাশের একট। ভঙ্গীমান্্ নয়। তাহার রচনার 
বিষয়বস্ত প্রধান এবং এই বিষয়বন্ত বাংল! দেশের বৃহত্বম মমাজকে কেন্দ্র 
করিয়া--পল্লীগ্রাম লইয়া। বাঁংলার পল্লীর নুখ-ছুঃখ, অভাব- 
অভিযোগ, নীচতা-দীনতা তিনি নিজে পল্লীবাসীর মতই অনুভব করেন, 
এবং যাহ অনুভব করেন, তাহ! গ্রকাশ করিতে তাহার দ্বিধা নাই। 
তাহার স্থটির অন্তরালে তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা কাজ করিতেছে 
বলিয়া বর্তমানে বাংলা! দেশের গল্প-লেখকদের মধ্যে তিনিই সকলের 
চাইতে বেশি টাইপ-চরিত্র ক্যা করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 

তারাশঙ্করের ফর্ম বা লিখন-রীতির সহিত তাহার গল্পের বিষয়বস্তুর 
অন্তরঙ্গ সামন্ত আছে তাহ! একাধারে গম্ভীর ও সহজ খুটিনাটি 


৬/৩ 


বর্ণনা সর্বদাই নিখুঁত, এবং ধক! দিবার চেষ্টা কুতরাপি নাই। তাহার 
ভাষা অনাড়ঘর হইয়াও হাদয়গ্রাহী। 

টলস্টয়ের মতামত এ যুগে গ্রাহ না হইবারই কথ!। তথাপি তাহার 
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তারাশস্বরের রচনায় এই শিব, স্বন্দর ও সত্যকে কদাচিৎ ব্যাহত 
হইতে দেখি। 


২৫ বৈশাখ ১৩৪৫ প্রীসজনীকাস্ত দাস 
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বসকলি ৫ 


কালাপাহাড় 
সারে অবুঝকে বুধাইতে যাওয়ার তুল্য বিরক্কিকর আর কিছু 
নাই, বয়ন্ক অবুঝ শিশুর চেয়ে অনেক বেশি বিপত্তিকর। শিশু 

টা্দ চাহিলে তাহাকে চাদের পরিবর্তে মিষ্টায় ছিলে সে শান্ত হয়, শান্ত 
না হইলে প্রহার করিলে সে কাদিতে কাদিতে ঘুমাইয়! পড়িয়া শান্ত 
হয়। কিন্তু বয়স্ক অবুঝ কিছুতেই বুঝিতে চায় না, এবং ভবীবর মত 
ভূলিতেও চায় না। 

যশোদানন্দন বনু যুক্তিতর্ক দিয়াও বাপকে বুঝাইতে পারিল না, 
অবশেষে, যাহাকে বলে তিক্ত-বিরক, তাই হইয়া সে বলিল, তবে 
তুমি ঘা মন তাই করগে যাও, ছুটো হাতী কিনে আনগে। 

কল্পিত হাতী ছুইট1 বোধ করি গুড় ঝাড়িয়া রংলালের গায়ে জল 
ছিটাইয় দিল, রংলাল রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিল। সে হাকাণ্টানিতে- 
ছিল, কথাটা শুনিয়া কয়েক মুহূর্ত ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তারপর অকম্মাৎ হাতের হ'কাট! সজোরে মাটির উপর আছাড় মারিয়া 
ভাঙিয়া ফেলিয়া বলিল, এই নে। 

যশোদা অবাক হইয়া বাপের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। : 

রংলাল বলিল, হাতী--হাতী। বলি, ওরে হারামজাদা, কখন 
আমি হাতী কিনব বলেছি? 

যশোদা এ কথারও কোন জবাব দিল না, সেও রাগে ছলিতেছিন, 
গুম হইয়া বসিয়া রহিল। 

রংলাল এতক্ষণে বোধ হয় 'হাতী কেনা' কথাটার একটা জবাব 
খবঁজিয়া পাইয়াছিল, সেও এবার ক্লেষপূর্ণ শ্বরে বলিল, হাঁতী কেন? 
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হ্‌ রসকলি 
ছুটো ছাগল কি্বি বরং, ফলাও চাষ হবে। বাশের 'ঝাড়ের মত 


. ধানের ঝাড় হযে, ভিন হাত লহ! লা শীষ | চাষার ছেলে নেকাঁপড়া 


: শিখলে এমনই: মুখাই হয় কিনা] বলি, হা রে মুখ, ভাল গল না 


হালে চাষ হয়? লাঙল মাটিতে চুকবে এক হাত ক'রে, এক ছেঁটো 


* মাটি হবে গদগদে মোলাম ময়দার মত। তবে তো ধান হবে) ফসল হবে। 


বংলাল ধরিয়াছে, এবার মে গরু কিনিবে। এই গু কেনার বাপার 


। জয়া মতখৈধতেতু পিতা-পুতে কেক দিন হইতেই কথা-কাটাকাটি 
; চলিতেছে। রংলাল বেশ বড় চাষী, তাহার জোতজমাও মোটা, 
। জমিগুলিও প্রথম শ্রেণীর। চাষের উপর হত্ব অপরিসীম; বলশালী 
 প্রকাও যেমন তাহার দেহ, চাষের কাজে খাটেও সে তেমনই অহরের 
 মত--কার্পনয করিয়া একবিদু শতিও সে কখনও অবশিষ্ট রাখে না। 


যোধ হয়, এই কারণেই গরুর উপরেও তাহার প্রচণ্ড শখ। তাহার গল 
চাই সর্বাজনুন্দর, কাচা বয়স, বাহারে রঙ, গঠিত শি, সাপের মত 


লেজ এবং আরও অনেক কিছু গু না থাকিলে গরু তাহার পছন্দ হয় 


শা। আরও একটা কথা--এ চাকলার মধ্যে তাহার গরুর মত গরু 
যেন ছার কাহারও না থাকে। গরুর গলায় সে ঘুঙুর ও ঘণ্টার যালা 
ঝুলাইয়া দেয়, ছুইটি বেলা ছেঁড়া চট দিয়া তাহাদের সর্ববান্গ ঝাড়িয়া 


মুছিয়া দেয়, শিও দুইটিতে তেল মাথায়; সময়ে সময়ে তাহাদের 


পদসেবাও করে, কোন দিন পরিশ্রম বেশি হইলে তাহাদের পা টিপিতে 
টিপিতে বলে, আহা, কেন্টের জীব ! 

গত কয়েক বৎসর অজ্ন্মার জন্ত এবং পুত্র যশোদাকে স্কুলে 
গড়াইবার খরচ বহন করিতে হওয়ায় রংলালের অবস্থা ইদানীং একটু 
অনচ্ছল হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু যশোদা এবার ম্যাটিক পাস কাঁবয়াছে, 
আর গতবার ধানও মন্দ হয় নাই; এই জন্য এবার রংলাল ধরিয়া 
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বসিয়াছে, ভাল গরু তাহার চাই-ই। এক জোড়া গঞ্চ গতবার মাত 
কেন হইয়াছে, কিন্তু তাহাদের প্রতি রংলালের মমতা! নাই । গরু ঢুইটি 
ছোটিও নয় এবং মন্দও কোন মতে বলা চলে না) কিন্তু এ অঞ্চলে 
তাহাদের চেয়ে ভাল গরু অনেকের আছে। 

যশোদা বলিতেছে, এ বৎসরটা ওতেই চলুক, আমি চাকরি-বাকরি 
একটা কিছু করি; আর এবারও যদি ধান ভাল হয়, তবে কিনো এখন 
আনছে বছর। কিনতে গেলে ছুশো৷ টাকার কম তো হবেই না, লে 
টাকা তুমি এখন পাবে কোথা ? 

টাকা কোথ। হইতে আসিবে--সে বংলাল জানে না, তবে গরু 
তাহার চাই-ই | 

অবশেষে বংলালের জিদ্ই বজায় থাকিল। যশোদা বাগ 
করিয়াই আর কোন আপত্তি করিল না। টাকাও যোগাড় হইয়া 
গেল। যে গরু-জ্োড়াটা তাহার ছিল সে জোড়াটা বেচিয়া হইল 
এক শত টাকা, বাকি এক শত টাকার সংস্থান করিয়া দিল যশোদার 
মা। সে রংলালকে গোপনে বলিল, ওর সঙ্গে ঝগড়া ক'রে কি 
হবে? তুমি গরু কিনে আন না! কিনে আনলে তো কিছু বলতে 
লারবে। 

'লাল খুশি হইয়! বলিল। বেশ বলেছ, তাই করি। তারপর উ 

আপনার মাথা ঠুকৃক কেনে? 

যশোদার মা বলিল। এ গরু ছুটো। বেচে দাও, আর এই নাও... 
এইগুলো বন্ধক দিয়ে গরু কেনো তুমি। ভাল গরু নইলে গোয়াল 
মানায়? 

সে আপনার গহনা কয়ধানি রংলালের হাতে তুলিয়া দিল। রংলাল 
আনন্দে উচ্ৃসিত হইয়! উঠিল। 


৪ “ রূদকলি 


যাক, রংলাল টাকাকড়ি সংগ্রহ করিয়া পাচুন্দি গ্রামের গরু-মহিষের 
হাটে যাইবার লংকল্প করিল। বাছিয়া বাছিয়। মনের মত দুইটি গরু 
সে সংগ্রহ করিবে। হয় দুধের মত সাদা, নয় দধিমুখো কালো ছুইটি । 

পাচুদির হাটে প্রবেশ-মুখেই মে অবাক হইয়া ঈাড়াইয়া গেল। 
হ-হ! এষে-! ওরে বাস রে--এ ধে হাজার হাজার রে বাবা! 

হাজার হাজার না হইলেও গরু মহিষ দুই মিলিয়া হাজারখানেক 
আমদানি পাচুন্দির হাটে হয়। আর মানুষ তেমনই অনুপাতে জুটিয়াছে। 
গরু-মহিষের চীৎকারে, মানুষের কলরবে--লে অদ্ভূত কোলাহল ধ্বনিত 
ইইতেছে। মাথার উপর হুরধ্য তখন মধ্যাকাশে। যেখানটায় জানোয়ার 
কেনাঁবেচ1! হইতেছে, সেখানে এক ফোটা ছায়া! কোথাও নাই। 
মান্গষের সেদিকে জরক্ষেপও নাই, তাহারা অক্লান্তভাবে ঘুরিতেছে। 
ংলাল সেই ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল। 

গরুগুলি এক জায়গায় গায়ে গায়ে ঘেষিয়। দাড়াইয়া আছে, চোখে 
চকিত দৃষ্টি। পাইকারগুলা চীৎকার করিতেছে ফেরিওয়ালার মত-_- 
এই যায়! এই গেল! বাঘবাচ্চা! আরবী ঘোড়া! 

রংলাল তীক্ষ দৃিতে আপনার মনের মত সামগ্রীর সন্ধান 
করিতেছিল। 

ওদিকটায় গোলমাল উঠিতেছে প্রচণ্ততর। কান পাতা যায় না। 
মনে হ্য়, যেন দাঙ্গা বাধিয়াছে। বংলাল ওই দ্রিকটার পানেই চলিল। 
এ পিকটায় মহিষের বাজার । কালো! কালো দুর্দান্ত জানোয়ারগুলাকে 
অবিরাম ছুটাইয়া লইয়া বেড়াইতেছে। পাইকারদের দল চীৎকার 
করিয়া বড় বড় বাশের জাঠি দিয়া অবিশ্রান্ত পিটিতেছে, আর 
জানোয়ারগুলা ছুটিয়া বেড়াইতেছে জ্ঞানশুন্তের মত। কতকগুলা একটা 
পুকুরের জলে পড়িয়! আছে। নেহাত কচি বাচ্চা হইতে বুড়া মহ 
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রযাস্ত বিক্রয়ের জন্ম আনিয়াছে। কতকর্লার গায়ের চামড়া উঠিয়া 
গিয়া রাঙা ধা থকথক করিতেছে । আরও একটু দূরে আমগাছ-ঘেরা. 
একটা পুকুরের পাড়েও লোকের ভিড়। রংলাল লেখানে কি আছে 
দেখিবার জন্য চলিল। একটা পাইকার মহিষ ভাড়াইয়া আনিতেছিল, 
সহসা তাহার আক্ষালিত লাঠিগাছটা হাত হইতে খসিয়৷ রংলালের 
কাছেই 'আসিয়া পড়িল। বংলালের একটু রাগ হইল, সে লাঠিগাছটা 
তুলিয়া! লইল। 

পাইকারটার অবসর নাই, সে অত্যান্ত ব্যস্ততা প্রকাশ করিয়া বলিল, 
দাও দাও, লাঠিগাছটা দাও হে! 

যদ্দি আমার গায়ে লাগত! 

তা তুমার লাগত, না হয় টুকচা রক্ত পড়ত, আর কি হ'ত? 

রংলাল অবাক হইয়া গেল, রক্ত পড়ত, আর কি হ'ত? 

দাও দাও ভাই, দিয়ে দাও। হাত ফসকে হয়ে গেইছে, দাও 
দাও। 

রংলালকে ভাল করিয়া দেখিয়া এবার পাইকারটি বিনয় প্রকাশ 
করিল। 

লাঠিগাছট! দিতে গিয়া রংলাল শিহরিয়া উঠিল, এ কি, লাঠি 
প্রান্তে যে স্থচের অগ্রভাগ বাহির হইয়] রহিয়াছে! 

পাইকারটা হাসিয়া বলিল, উ আর দেখে কাজ নাই, দিয়ে 
দাও ভাই। 

ংলাল বেশ করিয়া দেখিল, স্থচের অগ্রভাগই বটে--একটা নয়, 
ছুই-তিনটা। হঠাৎ একটা শোনা-কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল-- 
পাইকারেবা লাঠির ডগায় হুচ বসাইয়া রাখে, ওই হুচের খোঁচা খাইয়াই 
মহ্ষগুলা এমন জঞানশুন্যের মত ছুটিয়া বেড়ায়। উঃ! 


রসকলি 


সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল, পাইকাঁরটা বলিল, কি) কিনবে কি 
কর্তা? মহিষ কিনবে তো! লাও, ভাল মহিষ ছিব, সম্তা দিবসজ্যাই-- 
আই! বলিয়! রংলারকে দেখাইয়াই মে মহিষগ্ুলাকে ছুটাইতে আরঞ্ 
ফরিল। 

বাপ রে, বাপ রে, বলিহারি বাপ রে আমার [মধ্যে মধ্যে আবার 
আদরও সে করিতেছে। 

ংলাল আদিয়! উঠিল বাগানে। 

চারিপাশেই মহিষের মেল!) এগুলি বেশ হষ্টপুষ্ট আর অযথা 
তাড়নার ফলে ছুটিয়াও বেড়াইতেছে না। শ্াস্তভাবে কোনটি বলিয়া, 
কোনটি ঠাড়াইয়া চোখ বুজিয়া বুজিয়া রোমস্থন করিতেছে। 

গরু এ বাগানে নাই। রংলাল সেখান হইতে ফিরিল, কিন্ত 
একেবারে বাগানের শেষ প্রান্তে আসিয়া! থমকিয়। ধাড়াইল--এ কি 
মহিষ, না হাতী? এত প্রকাণ্ড বিপুলকায় মহিষ রংলাল কখনও দেখে 
নাই। কয়জন লোকও সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল। একজন বলিতেছিল, 
এ মোষ কে লেবে বাবা? 

পাইকারট! বলিল, এক লেবে ভাই রাজায় জমিদারে, আর লেরে 
যার লক্ষী নাই মেই। ঘুরছি তো! পাঁচ-সাত হাট; দেখি, আবার 
কোথাও যাষ। 

অন্ত একজন বলিল, এ মোষ গেরম্ততে নিয়েকি করবে? এর 
হালের মুঠো ধরবে কে? তার জন্তে এখন লোক খোজ । 

পাইকার বলিল, আরে ভাই, বুদ্ধিতে মান্ধুষ বাঘ বশ করছে, আর 
এ তো! মোষ। লাঙল বড় করলেই জানোয়ার জব। এর লাঙল 
মাটিতে ঢুকবে দেড় হাঁত। 

রংলাল তীক্ষ প্রশংসমান দুটিতে মহিষ-জোড়াটার দিকে চাহিয়া 
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ছিল--বলিহারি, বলিহারি | দেহের অন্গুপাতে পাগুরি খাটো, আবক্ষ 
পদ্ধ হইতে অস্তত বিশ মণ ওজন তো স্থচ্ছন্দে ওই খাটো পায়ে খু'টি দি 
তুলিয়া লইবে। কি কালে রঙ! নিকষের মত কালো । শিও দুইটির 
বাহার সবচেয়ে বেশি, আর ছুইটিই কি এক ছাচে ঢালিয়! গড়িগ়্াছে-.. 
যেন যমজ শিশু! | 
কিন্ত দামে কি সে পারিবে? আচ্ছা, দেখাই যাক, হাট ভাঙিগ়া 
শেষ লোকটি পর্যাস্ত চলিয়া! যাক, তখন দেখ! যাইবে, পাইকারটাও তে। 
বলিল, পাচ-সাতটা হাটে কেহ খরিদ্বার জুটে নাই । কথা তো শুধু 
টাকাই নয়, সকলের চেয়ে বড় কথা, ওই জানোয়ার ছুইটির ছুইটি বিপুল 
উদ্র। 
ংলাল ওই মহিষ দুইটাই কিনিয়া ফেলিল, কিছুতেই নে প্রলোভন 
সম্বরণ করিতে পারিল না। ওই টাকাতেই তাহার হইল; পাইকারটাও 
কয়েকটা হাট ঘুরিয়! বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। অনেকগুলি টাকা 
তাহার এত দিন আবদ্ধ হইয়া আছে, সে যখন দেখিল, সত্যই বুংলালের 
আর সম্ধল নাই, তখন এক শত আটানব্বই টাকাতেই মহিষ ছুইটি 
রংলালকে দিয়া দিল। বংলালের মুখখান! উচ্ছল হইয়া উঠিল। সে 
কল্পনানেত্রে দেশের লোকের সপ্রশংস বিস্ফারিত দৃঠি যেন প্রত্যন্ষ 
নিরীক্ষণ করিল। কিন্তু যত সে বাড়ির নিকটবর্তী হইল, ততই 
তাহার উৎসাহ ক্ষীণ হইয়া অবনাদ প্রবল হইয়া উঠিল। লেখাপড়া” 
জানা ছেলেকে তাহার বড় ভয়। তাহার কথাবার্তার জবাব দিতে 
রংলারকে হাপাইয়া উঠিতে হয়। তা ছাড়া, এত বড় ছুইট! জানোয়ারের 
উদর পূর্ণ করা তো! সহজ নয়! এক-একটাতেই দৈনিক এক পণেরও 
বেশি খড় নন্তের মত উদরসাৎ করিয়া ফেলিবে। 
গি্লী-যশোদার মা--কি বলিবে? মহিষের নাম শুনিলে জলিয়। 
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ধায়। রংলাল যনে মনে চিন্তা করিয়! ক্লাস্ত হইয়! অবশেষে এক এক 
সময় বিদ্রোহ করিয়া উঠে। কেন, কিসের ত্য, কাহাক্কেই বা তয়? 
বরই বা কাহার? সম্পত্তির মালিকই বাঁকে? কাহার কথার অপেক্ষা 
করেসে? চাষ কেমন হইবে, মে কথ! কেহ জানে? রংলালের মনে 
' হইল, মাটির নীচে ঘুমস্ত লক্ষ্মীর যেন ঘুম ভাঙিতেছে--মাটির নিবন্ধ 
আত্বরণ লালের টানে চৌচির করিয়া দিলেই মা ঝাঁপিখানি কাখে 
ফ্রিয়। পৃথিবী আলে! করিয়া! আসন পাতিয়া বসিবেন। এক হাটু 
ঘলদলে কাদা, কেমন সৌদা সৌদ গন্ধ! ধানের চারা তিন দিনে 
তিন যৃষ্ঠি ধরিয়া বাড়িয়া উঠিবে। 


কিন্তু এ ভাবটুকুও তাহার স্থায়ী হয় না, সে আবার ছেলে ও স্ত্রীর 
দুখ মনে করিয়া স্তিমিত হইয়া পড়ে। মনে মনে সে তাহাদের তুটি- 
সাধনের জহ্য তোষামোদ-বাকা রচন। আরম্ভ করিল। 

বাড়িতে আসিয়াই সে ষশোদাকে হাসিতে হাসিতে বলিল, হাতীই 
এক জ্োড়৷ কেনলাম, তোর কথাই থাকল। 

যশোদা মনে করিল, বাধা বোধ হয় প্রকাণ্ড উচু এক জোড়া বল? 
কিনিয়াছে। সে বলিল, বেশি বড় গরু ভাল নয় বাপু! বেশ শক্ত 
খড় গিঠ গিঠ গড়ন হবে, উচুতেও খুব বড় না হয়--সেই তো 
ভাল। 

একমুখ হাসিয়া রংলাল বলিল, গরুই কিনি নাই আমি, মোষ 
ফিনলাম। 

যশোদ! সবিশ্ময়ে বলিল, মোষ? 

্্যা। 

যুশোদার মাও বলিল, মোষ কিনলে তুমি? 

হ্যা। 
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আর এমন ক'রে হেসো না বাপু তৃমি, আমার গা জলে যাচ্ছে ।-_. 
যশোদার মা বঙ্কার দিয়া উঠিল। ৰ 

আহা-হা, আগে তাই চোখেই একবার দেখ, দেখেই যা হয় বল? 
লাও লা, জলের ঘটি লাও, হলুদ লাও, তেল লাও। সি'ছুর লাও--চল, 
ছুগা। ব'লে ঘরে ঢুকাও তো! 

দেখিয়া শুনিয়া যশোদার মুখ আরও ভারী হইয়া উঠিল, সে বলিল, 
নাও, এইবার চালের খড় ক গোছাও টেনে নিয়ে দিও শেষে। ও কি 
মোজ। পেট ! এক-একটির কুস্তকর্ণের মত খোরাক চাই। যুগিও 
কোথা হতে যোগাবে ! 

যশোদার মা অবাক হুইয়! মহিষ দুইটাকে দেখিতেছিল, হোক: 
ভয়ঙ্কর, তবুও একটা রূপ আছে--যাহার আকর্ষণে মান্্যকে চাহি 
দেখিতে হয়। মহিষ দুইটা ঈষৎ মাথা নামাইয়। তিরধ্যক ভঙ্গীতে 
সকলকে চাহিয়া! দেখিতেছিল। চোখের কালে! অংশের নীচে রক্তাভ 
সাদা ক্ষেত্র খানিকটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে।--ভীষণ রূপের উপযুক্ত 
দৃষ্টি 

রংলাল বলিল, দাও, পায়ে জল দাও । 

বাবারে! ওদের কাছে আমি যেতে পারব না। 

নানানা। এস তুমি, কাছে এন, কোন ভয় নাই, চলে এন তুমি ॥ 
ভারি ঠাণ্ডা! 

যশোদার ম! অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আগাইয়া আসে। মহিষ দুইটি 
ফোস করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কিছু বোধ করি বলিতে চাহে। রংলাল 
বলিল, আই, খবরদার! মা হয় তোদের, ফেন দ্বেবে, ভাত দেবে» 
ভূষি দেবে--বাড়ির গিশ্নী, চিনে রাখ, । 

তবুও যশোদধার মা সরিয়া আসিয়! বলিল, না বাপু, এই তেল সি 
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হলুদ তুমি দিয়ে দাও, ও আমি পারব না। যে কার্লাপাহাড়ের মত 
“চেহারা! ্‌ 
হলাঁল বলিয়া উঠিল, বেশ বলেছ। একটার নাম থাকুক 

কালাপাহাড়।--এইটা, এইটাই বেশি মোটা) এইটাই হ'ল কালাপাহাড়। 
'আর এইটার কি নাম হবে বল দেখি? 

একটু চিস্ত! করিয়াই সে আবার বলিল, আর এইটার নাম কুস্তকর্ণ-- 
শো বলেছে। বেশ বলেছে। 

যশোদার মাও খুশি হইয়া উঠিল, কিন্তু যশোদ খুশি ৪৪ না। 

রংলাল বিরক্ত হইয়া বলিল, গোমড়া মুখ আমি দেখতে লারি।--সে 
'গুয়ুই হোক আর গৌমাইই হোক। 


ংলাল কালাপাহাড়ের পিঠে চড়িয়া কুস্তকর্ণকে তাড়া দিতে দিতে 

তাহাদের নদীর ধারে চরাইতে লইয়া যায় সকালেই, ফেরে বেলা 
তিনটায়। শুধু যে এটা খড় বাচাইবার জন্যই সে করে, তাহা নয়? এটা 
তাহাকে নেশার মত পাইয়া বমিয়াছে। বাড়ির সমস্ত লোক ইহার জন্ত 
বিরক্ত, এমন কি, যশোদার ম। পর্্স্ত বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছে। 

রংলাল হাসিয়। বলে, এবার খড় কত টাকার বেচি তা দেখো । খড় 
'বেচেই এবার একখানা! গল্পনা তোমার হবে। 

যশোদার মা বলে, গয়নার জন্যে আমার ঘুম হয় না, না৷ তোমাকে 
দিনরাত আগুনের ছেঁকা দি, বল তো তুমি? 

যশোদ! বলে, যাবে কোন্‌ দিন সাপের কামড়ে কিংবা বাধের 
ধপেটে। 

সত্য কথা, নদীর ধারে সাপের উপজ্রব খুব এবং বাঘও মাঝে যাঝে 
'ুই-একটা ছটকাইয়া আসিয়। পড়ে। রংলাল সে সব গ্রাহই করে না, 
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সে নদীর ধারে গিয়া একটা গাছতলাঘ় গাষছ। বিছাইয়া শুইয়া গড়ে। 
মহিষ ছুইটা ঘাস খাইয়া বেড়ায়। উহার! দুরে গিয়া! পড়িলে সে মুখে 
এক বিচিত্র শব করে, ভা! অবিকল মহিষের ডাক! দূর হইতে 
সে শব শুনিয়া কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণ ঘাস খাওয়া ছাড়িয়া মুখ উচু 
করিয়া শোনে, তারপর উহারাও ওই আ--ঝ। শবে সাড়। দিতে দিতে ' 
ক্রতবেগে হেলিয়া দুলিয়া চলিয়া! আসে; কখনও কখনও বা ছুটিতে 
আরম্ভ করে। বংলালের কাছে আসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
ঈরাড়ায়, যেন প্রশ্ন করে--ডাকিতেছ কেন? 

রংলাল দুইটার গালেই ছুই হাতে একটা করিয়া চড় বসাইয়া দিয়া 
বলে, পেটে তোদের আগুন লাগুক । খেতে খেতে কি বেলাত চ'লে 
যাবি নাকি? এই কাছে-পিঠে চরে খা। 

মহিষ ছুইটা' আর যায় না, তাহার! সেইখানেই শুইয়া পড়িয়া চোখ 
বুজিয়া রোমস্থন করে। কখনও বা নদীর জলে আক ডুবি বসিয়া 
থাকে; রংলাল ডাকিলে জলসিক্ত গায়ে উঠিয়া! আসে। 

মাঠে যখন সে লাঙ্গল চালায়, তখন গ্রকাণ্ড বড় লাঙ্গলখানা সজোরে 
মাটির বুকে চাপিয়! ধরে, কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণ অবলীলাক্রমে টানিয়া 
চলে, প্রকাণ্ড বড় বড় মাটির চাই ছুই ধারে উপ্টাইয়া৷ পড়ে। এক 
হাতেরও উপর গভীর তলদেশ উন্মুক্ত হইয় যায়। প্রকাণ্ড বড় গাড়িটায় 
একতলা! ঘরের সমান উচু করিয়া ধানের বোবা চাপাইয়া দেঁ়--লোকে 
সবিশ্ময়ে দেখে । রংলাল হাসে। 

মধ্যে মধ্যে কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণকে লইয়! বিষম বিপদ বাধিয়া 
উঠে। এক-একদিন তাহাদের মধ্যে কি মনাস্তর যে ঘটে উহার! 
দুইটা যুধ্যমান অন্থরের মত সামনাসামনি দীড়াইয়া ক্রোধে ফুজিতে 
থাকে। মাথা নীচু করিয়া আপন আপন শ্িও উদ্ভত করিয়! সন্মুখের 
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ছুই পা মাটিতে ঠুকিতে আরম্ভ করে, তারপরই যুদ্ধ আরঞ্ত হইয়! 'যায় 
ক রংলাল ছাড়া সে সময় আর কেহ তাহাদের মধ্যে যাইতে দাহদ 
করে না। রংলাল প্রকাণ্ড একগাছ। বাশের লাঠি হাতে নির্ভয়ে উহার 
মধ্যে পড়িয়া ছুর্দান্তভাবে ছুইটাকেই পিটিতে আরভ করে। গ্রহাবের 
ভয়ে ছুইটাই সরিয়া দাড়ায়। রংলাল সেদিন দুইটাকেই সাঙজা দেয়, 
গৃথক্ক গোয়ালে তাহাদের আবদ্ধ করিয়া অনাহারে রাখে । তারপর পৃথক- 
ভাবেই তাহাদের স্নান করাইয়। পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া তবে একসঙ্গে 
মিলিতে দেয়; সঙ্গে সঙ্গে অনেক উপদেশও দেয়, ছিঃ, ঝগড়া করতে 
নাই। একসঙ্গে মিলে মিশে থাকবি--তবে তো! 


যাক।, বৎসর তিনেক পরে অকন্মাৎ একদিন একটা! দুর্ঘটনা ঘটিয়া 
গেল। গ্রীষ্মের সময় রংলাল নদীর ধারে বেশ একটি কুঞ্জবনের মত 
'ল্াচ্ছাদনের মধ্যে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন ছিল। কালাপাহাড় ও কুন্তকর্ণ 
অদুরেই ঘাস খাইতেছে। অকস্থাৎ একট! বিজাতীয় ফ্যাসফ্যাস শবে 
ঘুম ভাড়িয়া চোখ মেলিয়াই বংলালের রক্ত হিম হইয়া গেল। নিবিড় 
গুদবনটার গ্রবেশ-পথের মুখেই একটা চিতাবাধ হিংস্র দৃষ্বিতে তাহারই 
দিকে চাহিয়া! আছে। হিংশ্র লোলুপতায় তাহার দাতগুলা বাহির হইয়া 
পড়িয়াছে, ফ্যাসফ্যাস শব করিয়া বোধ হয় আক্রমণের হৃচন! 
করিতেছে । রংলাল ভীরু নয়, মে পূর্বের পুর্বে কয়েকবার চিতাবাঘ 
শিকারে একটা বিশেষ অংশ গ্রহণ করিয়াছে। রংলাল বেশ বুঝিতে 
পারিল--সন্থীর্ণ প্রবেশ-পথের জন্যই বাঘটা! ভিতরে প্রবেশ করিতে 
ইতস্তত করিতেছে । নতুবা ঘুমন্ত অবস্থাতেই সে তাহাকে আক্রমণ 
করিত। সে দ্রত হামাগুড়ি দিয়া বিপরীত দিকে পিছাইয়া গিয়া 
কুগ্ধবনটার মধাস্থলে গ্রকাণ্ড গাছটাকে আড়াল করিয়া আরস্ত ৪ 
'্া--তা--ঘ। ! 
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মুহূর্তের মধ উত্তর আসিল, খ্বা-স্বা--া! | 

বাঘটা চকিত হইয়া! কুপ্ধবনটার মুখ হইতে সরিয়া আমিয়া চারিদিকে 
চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল--উহার দিকে অগ্রসর হইয়া 
আসিতেছে কালাপাহাড় ও কুস্তকণণ! সেও দত্ত বিস্তার করিয়া গর্জন 
করিতে আরম্ভ করিল। বংলাল দ্বেখিল, কালাপাহাড় ও কুস্তকর্ণের 
মে এক অদ্ভুত মৃত্তি! তাহাদের এমন ভীষণ রূপ সে কখনও দেখে 
নাই। তাহারা ক্রমশ পরস্পরের নিকট হইতে সরিয়া বিপরীত দিকে 
চলিতেছিল। কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই দেখা গেল--বাঘটার এক দিকে 
কালাপাহাড়। অন্য দিকে কুস্তকর্ণ, মধ্যে বাঘটা! চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 
সে নিজের বিপদ বুঝিতে পারিয়াছে। বাঘটা ছোট, তবুও মে বাঘ। 
সে বোধ হয় অসহিষু। হইয়াই অকল্মাৎ একটা লাফ দিয়া কৃত্তকর্ণের 
উপর পড়িল । পরমুহূর্তেই কালাপাহাড় ভাহার উদ্ভত শিউ লইস্গা 
তাহাকে আক্রমণ করিল। কালাপাহাড়ের শৃঙ্গাঘাতে বাঘট। কুস্তকর্ণের 
পিঠ হইতে ছিটকাইয়! দুরে পড়িয়া গেল। আহত কৃত্তকর্ণ উন্মতের 
মত বাঘটার উপর নতমন্তকে উদ্ভত শৃঙ্গ লইয়৷ ঝাপাইয়া পড়িল। 
কুস্তকর্ণের শিঙউ দুইটা ছিল অত্যান্ত তীক্ক এবং অপেক্ষাকৃত সোজা-- 
একটা শি বাঘটার তলপেটে সোজ। ঢুকিয়া গিয়া বাঘটাকে যেন গাথিয়া 
ফেলিল। মরণযন্ত্রণী-কাতর বাঘটাঁও দারুণ আক্রোশে তাহার ঘাড়টা 
কামড়াইয়া ধরিল। ওদিক হুইতে কালাপাহাড়ও আসিয়! বাঘটার 
উপর শৃ্গাঘাত আরম্ভ করিল। রংলালও তখন বাহির হইয়া আসিয়াছে, 
সেও দারুণ উত্তেজনায় জানশৃন্তের মত চালাইতে আরম করিল তাহায় 
বাশের লাঠি । কিছুক্ষণের মধ্যেই যুধ্যমান দুইটা জন্তই মাটিতে গড়াইয়! 
পড়িল। বাঘটার প্রাণ তখনও থাকিলেও সে অত্যন্ত ক্ষীণ, শরীরে শুধু 
দুই-একটা অতিক্ষীণ আক্ষেপমান্র ম্পন্দিত হইতেছিল। কুস্বকর্ণ পড়িয়া 
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শুধু হাপাইতেছিল, তাহার দৃষ্টি রংলালের দিকে । চোখ হইতে দয়দর- 
খারে জল গড়াইতেছে। 
ংলাল বালকের মত কাদিতে আর্ত করিল । 


বিপদ হইল কালাপাহাড়কে লইয়া । সে অবিরাম অ1--আ করিয়া 
চীৎকার করে আর কীদে। 

রংলাল বলিল, জোড় নইলে ও থাকতে পারছে না । জোড় একট! 
এই হাটেই কিনতে হবে। 

পর-হাটেই সে অনেক দেখিয়া শুনিয়া চড়া দামে কালাপাহাড়ের 
জোড় কিনিয়া ফেলিল। টাঁকা লাগিল অনেক । একটারই দাম দিতে 
হইল--দেড় শত টাকা। কিন্তু তবুও কালাপাহাড়ের যোগ্য সাথী" 
হইল না। তবে এটার বয়স এখনও কাচা, এখনও বাড়িবে । ভবিয়তে 
ছুই-এক বৎসরের মধ্যেই কালাপাহাড়ের সমকক্ষ হইবে বলিয়াই মনে 
ইয়। এই তো সবে চারখানি দাত উঠিয়াছে। | 

কালাপাহাড় কিন্তু তাহাকে দেখিবামাত্র ভ্ুদ্ধ হইয়া উঠিল। সে 
শিঙ বাকাইয়। প1 দিয়া মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিল। বংলাল 
তাড়াতাড়ি কালাপাহাড়কে শিকলে আবদ্ধ করিয়া দূরে বাঁধিয়া বলিল, 
পছন্দ হচ্ছে না বুঝি ওকে ? না, ওসব হবে না। মারলে হাড় ভেঙে 
দোব তোযার তা হ'লে, হ্া। 

নৃতনটাকেও বীধিয়া জাব দিয়া সে বাড়ির ভিতর আসিয়া স্ত্রীকে 
বলিল, কালাপাহাড় তো ক্ষেপে উঠেছে একে দেখে । সে রাগ কত! 

যশোদার ম! বলিল, আহা বাপু, কুস্তকর্ণকে বেচারা ভুলতে লারুছে। 
কত দিনের ভাব 1-কথাট! বলিয়াই সে স্বামীর দিকে চাহিয়া ফিক 
করিয়া হানিয়া ফেলিল। 
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রংলালও হাসিল। এদিক ওদিক চাহিয়! দেখিয়! সে ফিসফিস 
করিয়! বলিল, যেমন তোমাতে আমাতে ! 

মরণ তোমার, কথার ছিবি দেখ কেনে? ওরা হ'ল বন্ধু। 

তা বটে! রংলাল পরাজয় মানিয়াও পুলকিত না হইয়া পারিল 
না। তারপর বলিল, ওঠ ওঠ, চল, জল তেল সি'ছুর হলুদ নিয়ে চল। 

ঠিক এই সময়েই বাড়ির রাখালটা ছুটিয়। আসিয়া বলিল, ওগো! মোড়ল 
মাশায়, শিগগির এম গো! কালাপাহাড় নতুনটাকে মেরে ফেলালে ! 

মেকিরে? শেকল দিয়ে বেধে এলাম যে! 

রংলাল ছুটিয়া বাহির হুইয়! গেল। রাখালটাও পিছনে পিছনে 
আমিতে আমিতে বলিল, গৌজ উপুড়ে ফেলালছে মাশায়! আর যে 
গাঙারছে! এতক্ষণ হয়তো মেরেই ফেলালে ! 

রংলাল আসিয়! দেখিল, রাখালটার কথা একবিন্দুও অতিরঞ্রিত নয় । 
শিকল সমেত, খু'টাটাকে উপড়াইয়া মে আবদ্ধ নূতন মহিষটাকে দূর্দান্ত 
ক্রোধে আক্রমণ করিয়া প্রহার করিতেছে। নৃতনটা একে কালাপাহাড় 
অপেক্ষা ছুর্ববল এবং এখনও ভাহার বাল্যবয়স উত্তীর্ণ হয় নাই, তাহার 
উপর আবদ্ধ অবস্থায় একাত্ত অসহায়ের মত পড়িয়া গিয়! সে শুধু কাতর 
আর্তনাদ করিতেছে । রংলাল লাঠি মারিতে আরম্ভ করিল, কিন্তু তবু 
কালাপাহাড়ের গ্রাহ নাই; সে নির্মমভাবে নবাগতকে আঘাত 
করিতেছিল। বনু কষ্টে যখন কালাপাহাড়কে কোনরূপে আয়গ্তাধীন 
করা গেল, তখন নূতন মহিষটার শেষ অবস্থা। রংলা্ মাথায় হাত 
দিয়া বলিয়া পড়িল। 

যশোদা বলিল, ওকে আর ঘরে রাঁখ। হবে না। বেচে দাও ওকে। 
আবার ওর জোট আনলে ও আবার মারামারি করবে। ও মোষ 
গরম হয়ে গিয়েছে । 
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 বংলাল কথার উত্ধর দিতে পারিল না) সে নীবববে ভাবিতেছিল, 

বশোদার কথার জবাব নাই। সে সত্যই বলিয়াছে, কালাপাহাড়ের 
মেজাজ খারাপ হইয়া গিয়াছে । মহিষের মেজাজ একবার খারাপ 
ছইলে আর সে শান্ত হয় না, বরং উত্তরোত্তর মে অশাস্তই হইয়া উঠে।, 
কিন্তু তবু চোখ দিয়! তাহার জল আসে। দিন কয়েক পর রাখালট 
আসিয়া বলিল, আমি কাজ করতে লারব মাশায়। কালাপাহাড় 
যে রকম ফৌোসাইছে, কোন্‌ দিন হয়তে। মেরেই ফেলাবে আমাকে। 

ংলাল বলিল, যাঃ, ফৌোসফোস করা মোষের শ্বভাব। কই, চল্‌ 
দেখি--দেখি ! 

ংলাল কালাপাহাড়ের কাছে আসিয়া ঈাড়াইল। রক্তচস্কু লইয়া 
রংলালের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া কালাপাহাড় তাহার মুখটা রংলারের 
কোনে তুলিয়া দিল। রংলাল পরম ন্ষেহে তাহার মাথা চুলকাইতে 
আরম্ভ করিল। 

কিন্তু বংলাল তো! অহরহ কালাপাহাড়ের কাছে থাঁকিতে পারে না 
'ষে, তাহাকে শাস্ত করিয়া রাখিবে। অন্ত কেহ গেলেই কালাপাহাড় 
অশান্ত ম্বভাবের পরিচয় দেয়। মধ্যে মধ্যে মুখ তুলিয়! চীৎকার আবরম্ত 
করে, আ--আ-- ! 

সে উর্ধমুখ হইয়! কুত্তকর্ণকে খোঁজে । দড়ি ছি'ড়িয়া সে ডাকিতে 
ঢাকিতে ওই নদীর ধারের দিকে চলিয়! যায়। বরংলাল ভিন্ন অন্ত কেহ 
তাহাকে ফিরাইতে গেলেই সে রুখিয়! দাড়ায় । | 

সেদিন আবার একট! গরুর বাছুরকে সে মারিয়! ফেলিল। এই 
বাছুরটির সহিত উহাদের বেশ একটি মিষ্ট সম্বন্ধ ছিল। কৃত্তকর্ণ ও 
কালাপাছাড় যখন পূর্ণ উদরে রোমস্থন করিত, তখন সে আনিয়া 
তাহাদের ডাবা হইতে জাব খাইয়। যাইত। নিতান্ত অল্প বয়সে বহু দিন 
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খাইবার জন্ত আসিয়া তাহার মুখের সন্মুধ দিয়াই মুখ বাড়াইল। কালা- 
পাহাড় প্রচণ্ড ক্রোধে শি দিয় আঘাত করিয়া তাহাকে সরাইয়! দিল। 


যশোদা আর রংলালের অপেক্ষা করিল না। সে পাইকার ডাকিয়া 
কালাপাহাড়কে বিক্রয় করিয়া দিল। নিতান্ত অল্প দামেই বেচিতে হইল। 

পাইকারট! বলিল, ষাট টাকাই হয়তো! আমার লোকমান হবে। 
এ গরম মোষ কি কেউ নেবে মশায়? 

যশোদা অনেক কথা-কাটাকাটি করিয়। আর পাঁচটি টাক! মাত্র 
বাড়াইতে সক্ষম হইল। পাইকারটা কাজাপাহাড়কে লইয়া চলিয়া গেল। 

রংলাল নীরবে মাটির দিকে চাহিয়া! বসিয়া রহিল। 


আ-_খা-আ.! 

রংলান তখনও চুপ করিয়া বসিয়। ছিল। আা--জ! শব শুনিয়া সে 
চমকিয়া উঠিল। সতাই তে! কালাপাহাড় ! কালাপাহাড় ফিরিয়া 
আসিয়াছে । রংলাল ছুটিয়া গিয়৷ তাহার কাছে দ্াড়াইল। কালাপাহাড় 
তাহার কোলে মাথাট] তুলিয়া দিল। 

পাইকারটা আসিয়া বলিল, আমার টাকা ফিরে দেন মশায়। 
এ মোষ আমি নেব লা। বাপ রে, বাপ রে! আমার জান মেরে 
ফেলাত মশায় ! 

জান! গেল, খানিকট! পথ কালাপাহাড় বেশ গিয়াছিল, কিন্তু তাছার 
পরই সে এমন খৃ'ট লইয়! দাড়াইল যে, কার সাধ্য উহাকে এক পা নড়ায়! 

পাইকারটা বলিল, লাঠি যদি তুললাম মশায়--ওরে বাপ রে, মে 
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ওর চাউনি ফি! তারপর এমন তাড়া...মামাকে দিলেক, আমি 
আধ কোশ ছুটে পালাই, তবে রক্ষে। তখন উ আপনার ফিরল, একবারে 
উর্শ্বাসে ছুটে চলে এল। আমার টাক! কটা ফিরে দেন ষশায়। 

সে আপনার টাক! ফিরাইয়! লইয়া চলিয়া! গেল। যশোধা বলিল, 
এক কাজ কর তবে, হাটে যাও বরং । 

রংলাল বলিল, আমি পারব না। 

আর কে নিয়ে যেতে পারবে, তুমি না গেলে? 

অগত্যা রংলালই লইয়া গেল। পথে সে অনেক কীাদিল। এই 
হাট হইতেই কালাপাহাড়কে সে কিনিয়াছিল। 

কিন্তু ফিরিল সে হাসিতে হাসিতে । কালাপাহাড়কে কেহ কেনে 
নাই। ওই পাইকারটা সেখানে এমন ছুর্নাম রটাইয়াছে যে, কেই 
তাহার কাছ দিয়াও আসে নাই। 

যশোদ] বলিল, তবে শহরের হাটে যাঁও। এদিককার পাইকার 
ও-হাটে বড় যায় না। 

ংলালকে যাইতে হয়। যশোর্ণা লেখাপড়া-জানা বোজগেরে ছেলে, 
সে এখন বড় হইয়াছে, তাহাকে লঙ্ঘন রংলাল করিতে পারে না। আর 
কালাপাহাড়কে রাখিবার কথা যে সে জোর করিয়া বলিতেও পারে না। 
অনেক ক্ষতিই যে হইয়া গেল! মহিষটার দাম দেড় শত টাকা, তারপর 
গোহত্যার জন্ত প্রায়শ্চিত্ের খরচ সাত-আট টাক1! এই এক মাস 
চাষ বন্ধ হইয়া আছে, সে ক্ষতির মূল্য হিসাব-নিকাশের বাহিরে । হাটে 
একজন পাইকার কালাপাহাড়কে দেখিয়৷ অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া 
কিনিল। এক বড় জমিদারের এমনই একটি মহিষের বরাত সা | 
দামও সে ভালই দিল--একশে! পাচ টাকা | 
ধলাল বলিল, এই দ্বেখ তাই, মোষটা আমার ভারি গা-তেযা 


কালাপাহাড় ১৯. 
এখন এইখানে যেমন বাধা আছে থাক, আমি চ'লে যাই, তারপর 
তোমরা নিয়ে যেও। নইলে হয়তো টেচাবে, ছুষ্টমি করবে। 

তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। পাইকারট! হাসিয়া! বলিল, 
তা বেশ, থাকুক এইখানেই । তুমি যাও। , 

রংলাল তাড়াতাড়ি পা চালাইয়! একেবারে শহরের স্টেশনে ট্রেনে 
চাঁপিয়া বসিল। হাটিয়৷ ফিরিবার মত শক্তি তাহার ছিল না। 

কিছুক্ষণ পরই পাইকার কালাপাহাড়ের দড়ি ধরিয়া টান দিল। 
কালাপাহাড় তাহার দিকে চাহিয়া চকিত হইয়া চারিদিকে ঢাহিতে 
চাহিতে ডাকিল, খা আআ! 

সে রংলালকে খু'ঁজিতেছিল। কিন্তু কই--সে কই? পাইকারটা 
লাঠি দিয়া মৃতু আঘাত করিয়া তাড়া দিল, চল্‌ চল্‌। 

কালাপাহাড় আবার ডাকিল, আ--ত্বা--আ ! 

সেখু'ট পাতিয়া দাড়াইল, যাইবে না। 
_ পাইকারটা আবার তাহাকে আঘাত বকরিল। কাল্লাপাহাড় 
পাগলের মত চারিদিকে রংলালকে খুঁজিতেছিল। 

কই, সেকই? নাই, সে তো নাই। 

কালাপাহাড় দুর্দান্ত টানে পাইকারের হাত হইতে আপন গলার 
দড়ি ছিনাইয়! লইয়! ছুটিল। 

এই পথ-এই পথ দিয়া তাহারা আসিয়াছে। উ্দমুখে সে 
চুটিতেছিল, আর প্রাণপণে ডাকিতেছিল, আা--আ্া--খ্বা ! 

পাইকারটা কয়েকজনকে জুটাইয়া লইয়া কালাপাহাড়ের পথরোধ 
করিল, কিন্ত ছুর্দস্ত কালাপাহাড় পিঠের উপর লাঠিবর্ষণ অগ্রাহথ করিয়া 
সম্মুখের লোকটাকেই শিঙ দিয়া শৃন্তে নিক্ষেপ করিয়া! আপন পথ মুক্ত 
করিয়া লইয়া উন্মতের মত ছুটিল। ঢ। - ১৩৩৮৯ 


২ রসকলি 


কিন্তু একি! এসব যে তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত! 

শহরের রাস্তার ঢুই পাশে সারি সারি দোকান, এত জনতা! ওটা কি? 

একখান! ঘোড়ার গাঁড়ি আসিতেছিল। কালাপাহাঁড় ভয়ে চি 
পাশের রাস্তা দিয়! ছুটিল। ূ 

রাস্তার লোকজন হৈ-ছৈ করিতেছিল, কার মোষ? কার মোষ? 

ও কি অদ্ভূত আকার--বিকট শব ! 

একখান! মোটরকার আমিতেছে। কালাপাহাড়ের জান লোপ 
গাই! গেল, তাহার মনশ্চক্ষে আপনার বাড়িখানি দেখিতেছিল, জার 
বংলালকে তারম্বর়ে ডাকিতেছিল। দে একেবারে একখানা পানের 
দোকান চুরমার করিয়া দিয়া আবার বিপরীত দিকে ফিরিল। 

লোকজন প্রাণভয়ে ছুটিয়া পলাইতেছিল। কাললাপাছাড়ও গ্রাথভয়েই 
ছুঁটিতেছিল। দেখিতে দেখিতে ছুইটা লোক জখম হইয়া গেল। 
কালাগাহাড় ছুটিতেছে আর রংলালকে ডাকিতেছে, ত্বা--আ--া! 
কিন্তু এ কি! ঘুরিয়া ফিরিয়া সে কোথায় যাইতেছে? কোথায়, কত 
দুরে তাহার বাড়ি? 

আবার সেই বিকট শষ! সেই অপরিচিত জানোয়ার | এবার, 
মে জুদ্ধ বিক্রমে তাহার সহিত লড়িবার জন্য দাড়াইল। 

মোটরখানাও তাহারই সন্ধানে আসিয়াছে-পুলিস সাহেবের 
মোটর। পাগল! মহিষের মংবাদ পৌছিয়! গিয়াছে। 

মোটবখানাও দাড়াইল। কালাপাহাড় প্রচণ্ড বিক্রমে অগ্রসর হইল। 
কিন্ত তাহার পূর্বেই ধ্বনিত হইল একটা কঠিন উচ্চ শব । কালাপাহাড় 
কিছু বুঝিল না, কিন্তু অত্যন্ত কঠিন নিদারুণ যন্ত্রণী-মুহূর্তের জন্য । 
তারপর দে টলিতে ট্রলিতে মাটিতে লুটাইয়! গড়িল। 

সাহেব র্িভল্বারটা খাপে পুরিয়! সঙ্গের কন্সেব লকে নামাইয়া 
দিরেন। বলিলেন, ডোমলোগকে৷ বোলাও। 


তাদের ঘর 

মর শখ করিয়া চায়ের বাসনের সেট কিনিয়াছিল। ছয়টা পিরিচ- 
/ ৪ চাদানি ইত্যাদি রঙ-চঙ্ড করা স্দৃশ্ত জিনিস, দামও 
নিতাত্ত অলস নয়-চার টাকা। চার টাকা মধাবিত গৃহস্থের পক্ষে 
অনেক। রর | 

অমরের মায়ের হুকুম ছিল, সেটটি যত কারে তুলে রেখো বউমা 
কুটুত্বসজ্জন এলে, ভদ্রলোকজন এগ বের করো! 

কলিকাতা'গ্রবামী হরেম্রবাবুর! দেশে আসিয়াছেন, আজ তাহাদের 
বাড়ির মেয়েরা অমরদের বাড়িতে বেড়াইতে আসিবেন; তাহারই 
উদ্মোগ-আয়োজনে বাড়িতে বেশ সমারোহ গড়িয়া গিয়াছে। 

ম] বলিলেন, চায়ের সেটা আজ বের করু তো! গৌবী। 

গৌরী বাড়ির মেয়ে--অমরের অবিবাহিতা ভগ্বী। মা চাবিয় 
গোছাটা গৌরীর হাতে দিলেন। গৌরী বাসনের ঘর খুলিয়া জার্মান- 
সিল্ভাবের ট্রে-সমেত নেটটি বাহির করিয়া আনিয়া বলিল, পাঁচটা 
কাপ রয়েছে কেন মা আর একটা কাপ কি হ'ল? এই দেখ বাপু, 
নবে এই আমি বের ক'রে আনছি, আমায় দোষ দিও ন| যেন। 

বিরক্ত ইয়া মা বলিলেন, দেখ,না ভাল ক'রে খু'জে, ঘরেই কোথাও 
আছে। পাখা হয়ে উড়ে তো যাবে না। 

গৌরী সেটা সেইখানে নামাইয়া আবার ভাল করিয়৷ ঘর খুঁজিযা 
আসিয়! বলিল, পাঁখাই হ'ল, না কেউ খেয়েই ফেলল, নে আমি জানি না 
বাপু, তবে ঘরের মধ্যে ঝ্রেখাও নেই। 

ছুমদাম করিয়া মা ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, তোমার 


৯২ জলসাঘর 


দোষ কি মা, আমার কপালের দোষ। তোমরা চোখ কপালের ওপর 
তুলে কাজ কর, নীচের জিনিস দেখতে পাও না। 

গৌরীর চোখ হয়ত! কপালের উপরেই উঠিয়া থাকে, কিন্তু এক্ষেত্রে 
গৌরীর অপরাধ প্রমাণিত হইল না।--পেয়ালাটা খুঁজিয়া পাওয়া 
গেল না। 

মা হাকিলেন, বউমা, বউমা | 

বউমা--অমরের স্ত্রী শৈল--উপরে তখন ঘর-দুয়ার ঝাড়িয় পরিষ্কার 
করিয়া অতিথিদের বিবার স্থান করিতেছিল, সে নীচে আসিয়া শাশুড়ীর 
কাছে দাড়াইয়! বলিল, আমায় ডাকছেন ? 

শাশুড়ী বাসন-অস্ত-প্রাণ। নিন্দুকের চাবি পুত্রদের দিয়া বালনের 
ঘরের চাবি লইয়াই বাচিয়া আছেন। পেয়ালাটার খোজ ন! পাইয়া 
ফুটন্ত তৈলে নিক্ষিপ্ত বার্াকুর মত সশব্দে জলিতেছিলেন, তিনি 
বলিলেন, হ্যা গে! রাজার কন্ঠে, নইলে “বউমা” ব'লে ডাকা কি ওই 
বাউড়ীদের, না ডোমেদের? 

শৈ্ নীরবেই দাড়াইয়। রহিল, উত্তর কর! তার অভ্যাস নয় 1 

শাশুড়ী বলিলেন, একটা পেয়ালা পাওয়া যাচ্ছে ন] কেন, কি ই'ল? 

একটু নীরব থাকিয়া বধূ বলিল, ওটা আমিই ভেঙে ফেলেছি মা। 

শাশুড়ী কিছুক্ষণ বধূর মুখের দিকে চাহিয়! থাকিয়া বলিলেন, বেশ 
করেছ মা, কি আর বলব বল! 

সত্য কথা, এমন অকপটভাবে অপরাধ শ্বীকার করিলে অপরাধীকে 
মার্জনা করা-ছাঁড়া আর উপায় থাকে না।. সশবে দরজাটা বন্ধ করিয়া 
দিয়া শাশুড়ী বলিলেন, ও পাঁচটাকেও ফেলে দেব আমি চুরমার ক'রে 
ভেঙে। 

রাগ গিয়া পড়িল চায়ের সেটটার উপর । 


তাদের ঘর | হঙ 

শৈল সবই নীরবে সহ করে, সে নীরবেই দীড়াইয় রহিল। শাশুড়ী 
বলিলেন, ভেঞ্েছ বল! হ'ল, বেশ হ'ল, আবার চুপ কারে দাড়িয়ে বইলে 
কেন? ঘাও, ওপরের কাঁজ সেয়ে এম, জলখাবারগুলো করতে হবে । 

শৈল উপরে চলিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই হাসিমুখে আসিয়া রারাঘরে 
শাশ্ডড়ীর কাছে দাড়াইল। 

শাশুড়ীর মনের উত্তাপ কমি আসিয়াছিল, বলিলেন, নাও) 
তোমাদের দেশের মত খাবার তৈরি কর। 

শৈল খাবারের সাজ-সরঞ্রাম টানিয়া লইয়া বসিয়! বলিল, সমস্তর 
ভেতরেই মাছের পুর দোব তো! মা? 

ঝা, মাছের পুর? হ্যা, তা দেবে বইকি, বিধবা তে! কেউ 
আসছে না। 

ময়দার ঠোঙার ভিতরে মাছের পুর দিতে দিতে শৈল বালল, 
জানেন মা, এর সঙ্গে যদি একটুখানি হিউ দেওয়া হ'ত--ভারি চমৎকার 
হ'ত। বাবার আমার হিঙ ভিন্ন কোন জিনিস ভাল লাগে না। আর 
যে-সে হিঙ আমাদের বাড়িতে ঢুকতে দেন না; আফগানিস্থান থেকে 
কাবুলী সব আসে, তারাই দিয়ে যায়। 

শাশুড়ী বলিলেন, পশ্চিম ভাল জায়গা মা, আমাদের পাড়ার্গায়ের 
সঙ্গে কি তুলনা হয়, না৷ সে সব জিনিস পাওয়া! যায়? 

শৈল বলিল, পশ্চিমেও মে হিউ পাওয়া যায় না মা। কাবুলীরা 
সে সব নিজেদের জন্যে আনে, শুধু বাবাকে খুব খাতির করে কিনা, 
টাকাকড়ি অনেক সময় নেয়--তাই সে জিনিস দেয়। শুধু কি হিউ, 
ষখন আসবে তখন প্রত্যেকে আঙুর, বেদানা, নাশপতি, বাদাম, হিঙ--. 
এ সব ছোট ছোট ঝুঁড়ির এক এক ঝুড়ি দিয়ে যায়। পাঁচজনের মিলে 
সে হয় কত! কাচা জিনিস অনেক প+চেই যায়। 


২৪ রসকগি 


ও ঘয়ের বারান্দা হইতে ননদ গৌরী মৃহৃম্বরে বলিল, এই আরস 
ইল এইবার। 

অর্থাৎ বাপের বাড়ির গল্প আরস হইল। সত্য কথা, শৈলর ওই 
এক দোঁধ; বিনীত, নম, মিষ্মুখী, হন্দরী বউটি প্রত্যেক কথায় তাহার 
বাপের বাড়ির তুলনা না দিয়! থাঁকিবে না। 

“ পাশের বাড়িতে তুমুল কোলাহল উঠিতেছিল, শাশুড়ী এবং বধৃতে 

কলহ বাধিয়াছে। 

শৈলর শাশুড়ী বলিলেন, যা হবে, তাই ছোক মা। আমার বউ 
ভাল হয়েছে, উত্তর করতে জানে না) দোষ করলে বকব কি, মুখের 
দিকে চাইলে মায়া হয়। 

শৈল বলিল, গুর ছেলে স্ত্রীকে শাসন করেন না কেন? জানেন 
মা, আমার দাদ! হ'লে আর রক্ষে থাকত ন1। সঙ্গে সঙ্গে বউকে হয়তে! 
বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতেন। একবার বউদ্দি কি উত্তর করেছিলেন 
মায়ের সঙ্গে, দাদা তিন মাস বউদির সঙ্গে কথা কন নি। শেষে ম! 
আবার বলে ক'য়ে কথা বলান। তবে দাদার আমার বড্ড বাঁতিক-_- 
খন্দর পরবে হাটু পধ্যন্ত, জামা সেই হাতকাটা-_এতটুকু। তাষাক না» 
বিড়ি না, সিগারেট না,--সে এক বাতিকের মানুষ! 

শাশুড়ী বোধ হয় মনে মনে একটু বিরক্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, 
নাও নাও তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে নাও; দেখো, যেন মাছের কাটা 
না থাকে। 

শৈল বলিল, ছোট মাছ--কাটা বাছতেই হাত চলছে না মা; 
তবে এই হয়ে গেল। 

কড়ায় এক বাক সিঙাড়া ছাড়িয়া দিয়া, সে আবার বলিল, মা 
আমার কক্ষনো ছোট মাছ বাড়িতে ঢুকতে দেন না। ছু সেরের কম 


তাদের খর হর 
মাছ হ'লেই, সঙ্গে সঙ্গে ফেরত দেবেন। কুচো”মাছের মধ ময়া, 
আর কাঠ-্যাছের মধ্যে মাগুর। 


শাশুড়ী বাঁধ! দিয়া বলিলেন, নাও নাও ) সেরে নিয়ে চুল-টুল বেধে. 
ফেলগে। 


কেশগ্রসাধন-অস্তে শৈল কাপড় ছাড়িতেছিল। 

ননদ গৌরী গ্রশংসমান দৃষ্টিতে ভ্রাতৃজায়ার দিকে চাহিয়া বলিল, 
উঃ রঙ বটে তোমার বউদ্দি! তুমি যা পরবে, তাতেই তোমাকে সুন্দর 
লাগবে, আর আমাদের দেখ না, ষেন কাঠ পুড়িয়ে-- 

শৈল বলিল, এ যে দেবার নয় ভাই, নইলে তোমাকে দিতাম। 
আমার আর কি রঙ দেখছ! বাবা মা দাদা আমার অগ্ভ বোনেছের যদি 
দেখতে, তবে দেখতে রঙ কাকে বলে; ঠিক একেবারে গোলাপফুন। 

গৌরী বিশ্মিত হইয়া বলিল, বল কি বউদ্দি, তোমার চেয়েও 
ফরস] রঙ? 

ঠ্যা ভাই, বাড়ির মধ্যে আমিই কালো । 

শাশুড়ী আসিয়া! চাপ! গলায় বলিলেন, আর কত দেরি বউমা, ওরা 
যে সব এসে গেছেন। 

শৈল তাড়াতাড়ি মাথার কাগড়ট টানিয়! দিয় বলিল, এই যে মা, 
হয়ে গেছে আমার । 

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের মহার্ঘ উজ্জল সজ্জা! ভূষণ রূপ সমস্তকে 
লজ্জা দিয়া শৈল আবিভূ্তা হইল--নক্ষত্রমণ্ডলে চন্ত্রকলার মত। 

গ্রবাসিনীর দল মুগ্ধ হইয়! দেখিতেছিল, শৈল হাসিমুখে গ্রণাম করিল ।, 

ও বাড়ির গিন্নী বলিলেন, এ যে চাদের মত বউ হয়েছে তোমার: 
দিদি! লেখাপড়া-টড়াও জানে নাকি? 


শৈল মৃুত্বরে বলিল, স্কুলে তে| পড়ি নি, বাবা স্ুলেত শিক্ষা বড় 
পছন্দ করেন না। বাড়িতে পড়েছি, ম্যাটি ক স্ট্যাপ্ার্ড শেষ হয়েছিল, 
তারপরই- 

কথাট! অসমাপ্ত থাকিলেও ইঙ্গিতে সমাপ্ত হইয়া! গেল। 

ও বাড়ির গিশ্নী বলিলেন, কে জানে মা, আঞ্জকাল কি যে হাল হ'ল 
দেশের, মেয়েদের আর কলেজে না পড়লে বিয়ে হচ্ছে না। আমার 
বউর! তে! কলেঞ্জে পড়ছিল সব? বিয়ের পর আমি ছাড়িয়ে দিলাম। 

শৈল উত্তর দিল, কলেজের কোর্স আমিও কিছু পড়েছি। ভবে 
আমার বোনের! সব ভাল ক'রে পড়েছে; বাড়িতে দাদাই পড়ান, 
'পড়াশোনায় দাদার ভয়ানক বাতিক কিনা, জানেন--বছরে পাচ-সাত- 
শে! টাকার বই কেনেন-_বাংলা, ইংরিজী! বিলেত থেকে ইংরিজী 
বই আনাবেন। কাজকর্দা যদি করতে বলবেন মা।-্কাজকর্্ধ অবিশ্বি 
বাবারই বিজ্নেস আছে--সেই বিজ্নেস দেখতে বলেন তো বলবেন, 
সম্মুখে জ্ঞানসমুগ্র মা, চোখ ফেরাবার আমার অবকাশ নেই। 

কোথায় তোমার বাপের বাড়ি? 


এলাহাবাদদ। এলাহাবাদ গেছেন নিশ্চয়ই, আমাদের সেখানে তিন 
পুরুষ বাস হয়ে গেল । বাবা সেখানে কণ্টাক্টিরি করেন। 

কি রকম পান-টান ? 

আমি তো ঠিক জানি না। তবে মেজো ভাই বলেন মাঝে মাঝে, 
“এ রকম ক'রে আর চলবে না মা» তুমি বাবাকে বল। পাকা বাড়িগুনো 
ভাড়া দিয়ে নিজে সেই খোলার বাড়িতে থাকবেন, .টোঙায় চড়ে কাজ 
দেখে বেড়াবেন, মোটর কিনবেন না, এ ক'রে চলবে না। বাবা বলেন, 
এ আমার পৈতৃক বাড়ি, যেমন আছে তেমনই থাকবে, ভাঙবও না, 
অন্ত কোথাও যাবও না। আর গাড়ি, গাড়িও আমি কিনব না, ছেলেরা 


তাসের ঘর দু 


বি্লামী হবে। আমি রোজগার করছি, তারা যদি না পারে! জানেন, 
লোকে বলে--মহেম্্রবাবু এক হিসেবে সন্ধ্যাসী ! 

শৈল কথা শেষ করিয়া মৃদু মৃদু মিষ্ট হাসি হাসে । 

প্রবাসিনী গিল্নী এবার শৈলর শাশুড়ীকে বলিলেন, তা হ'লে ছেলের 
তৌমার বেশ খড় ঘরেই বিয়ে হয়েছে দিদি । তোমাদের চেয়ে অনেক 
বড় ঘর। তত্ব-তল্লাম করেন কেমন বেয়াইরা? 

বিচিত্র সংসার, বিচিত্র মান্গুষের মন, কোন্‌ কথায় কে যে আঘাত 
পায়, সে বোঝা) বোধ করি, বিধাতারও সাধা নয়। তোমাদের চেয়ে বড় 
ঘর--এই কথাটুকুতেই অমরের মা আহত হইয়। উঠিলেন, তিনি মুখ 
বাকাইয়৷ বলিলেন, কে জানে দিদি, বড় না ছোট, সেজানি না। ভবে 
বউমাই বলেন, বাপেদের এই, বাপেদের ওই; কিন্তু ত্ব-তল্লাসও 
দেখি না, আজ ছু বছর ওই দুধের মেয়ে এসেছে, নিয়ে যাওয়ার নাম 
পর্যন্ত নেই। ৃ 

শৈল মুহূর্তে বলিয়া উঠিল, জানেন তো মা, বাবার আমার অদ্ভূত 
ধরন! তিনি বলেন, ঘে বন্ত আমি দান করলাম, সে আবার আমি কেন 
আমার ব'লে ঘরে আনব ! তবে যাকে দান করলাম--সে যদি স্বেচ্ছায় 
নিয়ে আসে, তখন তার্দের আদর করব, সন্মান করব, আমার বলব। 
আর তত্ব-তন্লাস এত দুর থেকে করা সম্ভব হয়ে ওঠে না; কিন্তু টাকা 
তো চাইলেই দেন তিনি, যখন চাইবেন তখনই দেবেন । 

শাশুড়ী বলিয়া উঠিবেন, কি বললে বউমা, তোমার বাবা আমাদের 
টাকা দেন--কখন, কোন্‌ কালে? 

শৈল বলিল, আপনাদের কথা তো বলি নি মা; আপনি জিজেস 
কারে দেখবেন, একশো পঞ্চাশ আশী--চাইলেই তিনি দেন, কেন 
দেবেন না? 


২৮ | রসকলি 


শাশুড়ীর মুখ কালো হইয়। উঠিল। শুধু হ্বগ্রামবাপী নয়, উপস্থিত 
মহিলাবৃন্ন গ্রবাসিনীস্দেশশদেশাস্তরে এ লংবাদ রটিয়া যাইবে । অমরের 
মায়ের মাথা ঘেন কাটা গেল। | 

তিনি বলিলেন, ভাল, অমর আম্থক, আমি জিজ্ঞাসা করব। কই, 
ঘুণাক্ষবেও তো আমি জানি না! 

ও বাড়ির গিন্নী বলিলেন, তোমায় হয়তো বলেনি অমর। দরকার 
হয়েছে, শ্বগুরের কাছে নিয়েছে। 

অমরের ম| বলিলেন, সে নেবে কেন ভাই? সে নেওয়া যে তার 
অন্যায়-নীচ কাজ। ছিঃ শ্বশুরের কাছে হাত পাতা, ছিঃ! 


মর কাজ করে কলিকাতায়, সেখানে দে অর্ডার-সাপ্লাইয়ের 
ব্যবস! করিয়া থাকে। ব্যবসা হইলেও ক্ষুদ্র তার আয়তন, সন্বীর্ণ 
তার পরিধি, তবুও সে স্বাধীন; তাই মাসে ছুই বার করিয়া বাড়ি সে 
আসিয়া থাকে । অমরের মা রোষকষায়িত নেত্রে পুত্রের আগমন- 
পথের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

ধনী কলিকাতা-প্রবাসিনীদের সম্মুখে যে অপমান তাহার হইয়াছে, 
সে তিনি কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছেন না। শুধু তাহার সংসারের 
তসচ্ছলতাই নগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই, তাহাকে মিথ্যাবাদিনী 
সাজিতে হইয়াছে। এ কয়দিন বধূর সঙ্গেও একরূপ বাক্যালাপ করেন 
নাই। শৈল অবশ্থ মে বিষয়ে দোষী নয়, সে সদাসর্বদাই মুখে হাসিটি 
মাথিয়া শাশুড়ীর আজ্ঞার জন্য তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে ।' 

সংসারের নিয়ম--কাল অগ্নির উত্তাপও হরণ করিয়! থাকে, মনের 
আগুনও নিবিয়! আসে। কিন্তু শৈলর দুর্ভাগ্য, শাশুড়ীর মনের আগুন- 
শিখা হম্ব হইতে না হইতে ইদ্বনের প্রয়োগে দ্বিগুণ হইয়া উঠিল। 


তাসের ঘর ২৯. 


পাড়ায় ঘর়ে ঘাটে এই লইয়! যে কানাকানি চলিতেছিল, সেটা ভাল- 
ভাবেই ক্রমশ জানাজানি হইয়! গেল। . 

সেদিন সরকারদের মজলিসে একদফ! প্রকান্ত আলোচনার সংবাদ 
অমরের মা স্বকর্ণে ই শুনিয়া আপিলেন। | 

দিন দশেক পরেই কিসের একটা ছুটি উপলক্ষ্যে অমর বাড়ি 
আদিবার কথা জানাইয়! দিল। শৈলর মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া 
পড়িল। কথাটা মিথ্যা, বার বার সংকল্প করিয়াও সে এ বিষয়ে স্বামীকে 
কোন কথ! লিখিতে পারে নাই--কোন অন্থরোধ জানাইতে কেমন 
যেন লজ্জা বোধ হইয়াছে । তাহার হাত চলে নাই, ঠোট কীপিয়াছে, 
চোখে জলও দেখা দিয়াছে; সে চিঠির কাগজখানা জড়ে। করিয়া মুড়িয়া 
ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছে। শৈল আপনার শয়নকক্ষে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় 
স্বামীর জন্য বসিয়া রহিল, অমর আনিলেই সে তাহার পায়ে আছাড় 
থাইয়া পড়িবে । 

অকন্মাৎৎ অমরের উচ্চ ক্রুদ্ধ কঠম্বরে সে চমকিয়! উঠিল, অন্ধকারের 
আবরণের মধ্যে চোরের মত শিঃশকে বাহিরে আসিয়া সে আশ্বস্ত 
হইল। ক্রোধের প্রসঙ্গ তাহাকে লইয়া নয়, অমর বচসা! জুড়িয়া দিয়াছে 
কুলীর সহিত । 

এই আধ মাইল--মালের ওজন আধ মণ পচিশ সের, তোকে 
দু আনা দিলাম--আবার কত দোব? 

লোকটাও ছাড়িবার পাত্র নয়। সে বলিতেছিল, তখন আপনি 
চুকিয়ে নেন নাই কেন মশায়? তখন যে একেবারে হুকুম ঝাড়লেন-_ 
এই, ইধার আও। আমাদের রেট তিন আন ক'রে, গান, দিতে হবে। 

নিকালে! বেটা হারামজাদা, নিকালো বলছি--এই নে পয়সা, কিন্তু 
এখুনি নিকালো সামনে থেকে বলছি । 


৩০ রসকলি . 


পয়সা ফেলিয়া দিয়! অমর কুদ্ধ পক্ষেপে বাঁড়ি চুকিল। 

দেখ না, লোকসান যেদিন হয়, সেদিন এমনই ক'রেই হয়। পঞ্চাশটা 
টাকা মেরে দিয়ে একজন পালাল, তারপর ট্রেন ফেল, আবার বাড়ি 
এসেও চারটে পয়সা! লোকসান। 

মাও বোধ করি গ্রস্তত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি শাস্ত 
অথচ শ্লেতীক্ষু কে কহিলেন, তার জন্যে আর তোমার চিন্তা কি 
বাবা? বড়লোক শ্বশুর রয়েছেন, তাকে লেখ, তিনি পাঠিয়ে 
দেবেন। 

অর্থ না বুঝিলেও গ্লেষতীক্ষ বাক্যশর আঘাত করিতে ছাড়ে নাই। 

অমর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, তার মানে? 

মা বলিলেন, সেই জন্তই তো! তোমার পথ চেয়ে দীড়িয়ে আছি 
বাবা। আমি শুনব-তুমি আমাকে তোমার রোজগারের অন্ন 
খাওয়াও, না তোমার শ্বশ্তরের দানের অরে আমাকে পিগি দাও? 
তুমি নাকি তোমার শ্বশুরের কাছ থেকে টাকা চাও, আর শ্বশুর তোমায় 
টাক! পাঠিয়ে দেন-_-একশো পঞ্চাশ আশী, যখন যেমন তোমার 
দরকার হয়? 

ক্লান্ত তিক্তচিত্ত অমরের মস্তিষ্কে মুহূর্তে ষেন আগুন জলিয়া উঠিল। 
সে বজিয়া উঠিল, কে, কোন্‌ হারামজাদা হারামজাদী সে কথ! বলে? 

মা ডাকিলেন, বউম] ! 

শৈলর চক্ষের সম্মুথে চারিদিক যেন ছুলিতেছেস্কি করিবে, কি 
বলিবে, কোন নিষ্ধারণই সে স্থির করিতে পারিল না। ৃ 

শাশুড়ী আবার বলিলেন, চুপ ক'রে রইলে কেন, বল, উত্তর দাও? 

শৈল বিহ্বলের মত বলিয়া ফেলিল, স্থ্যা, বাবা দেন তে 

অমর মুহূর্তে উন্মতের মত দেওয়ালে মাথা কুটিতে আরভত করিল ) 


তানের ঘর ১. 


মা ভাঁড়াভাড়ি তাহাকে ধরিয়৷ ফেলিলেন। 
অমর বলিল, ও বাড়িতে থাকলে আমি জলগ্রহণ করব ন1। 
মা! বলিলেন, আমার মাথা! কাটা গেন-_হরেনবাবুর বাড়ির, 
মেয়েদের কাছে । এমন বউ নিয়ে আমিও ঘর করতে পারব না বাবা। 


বিচারক যেখানে বিধিবদ্ধ বিধানের মধ্যে আবদ্ধ নয়, সেখানে 
বিচার হয় না, বিচারের নামে ঘটে-_স্বেচ্ছাচার। তাই ওইটুকু অপরাধে 
শৈলর অনৃষ্টে গুরু দণ্ড হইয়া' গেল, সেই রাত্রেই তাহার নির্ববাসনের 
ব্যবস্থা হইল। রাত্রি বারোটার ট্রেনে শৈলর দেবর তাহাকে লইয়া 
এলাহাবাদ রওনা হইয়া গেল। 
শৈলকে দেথিয়াই তাহার মা! আনন্দে বিস্ময়ে আকুল হইয়া বলিলেন, 
এ কি শৈল, তুই যে এমন হঠাৎ? 
শৈল টোক গিলিয়া বলিল, কেন মা, আমাকে কি আসতে নেই ? 
তোমর! তে! আনলে না, কাজেই নিজেই এলাম। 
মেয়েকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া মা বলিলেন, ওরে, আনতে কি অসাধ, 
না আমার মনেই ব্যথা হয় না, কিন্তু কি করব, বল্‌? 
একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া আবার বলিলেন, বাবুর রোজগার 
ক'মে গেছে, বাজার নাকি বড় মন্দা। তার ওপর হৈমির বিয়ে এসেছে 
-_খরচ যে করতে পারছি না মা। 
শৈল অবকাশ পাইনা অঝোরঝরে কীদিয়! বুক ভাষাই দিল। 
. মা বলিলেন, সঙ্গে কে এসেছে শৈলী, জামাই? 
শৈল বিবর্ণ মুখে বলিল, না৷ আমার দেওর এসেছে । 
কই সে--ওমা বাইরে কেন সে 1--ঘরের ছেলে । ওরে দাই, দেখ. 
তো, বড়দিদির দেওর বাইরে আছেন, ডাক তো। বল্‌, মা ডাকছেন। 
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শৈলর বুক ছুবদ্ধুর করিতেছিল। কনিষ্ঠ ভাতার প্রতি অমর আদেশ 
ছিল, সে যেন এখানে জলগ্রহণ না করে। কঠিন শপথ দিয়া আদেশ 
' দিয়াছে অমর। 
দাই ফিরিয়। আসিয়া বলিল, কই, কেউ তো! নেই! 
মা আশ্র্ধ্য হইয়া বলিলেন, সেকি? কোথায় গেল সে? 
শৈল বলিল, তাকে ট্রেন ধরতে হবে মা, সে চ'লে গ্নেছে। 
বিশ্ময়ের উপর বিশ্ময়ে মা যেন অভিভূত হইয়! গেলেন। ট্রেন ধরত্তে 
ইবে--চলে গেছে--সে কি? | | 

শৈল বলিল, তাকে সিমলে যেতে হবে মা--একটা খুব বড় কাজের 
সন্ধান করতে যাচ্ছে? যে ট্রেনে আমর! নামলাম, এই ট্রেনই সে গিয়ে 
ধরবে, থাকবার তার উপায় নেই। 

মা আশ্বম্ত হইয়]! বলিলেন, ফেরবার সময় নামতে বলে দিয়েছিস তো? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শৈল বলিল, ব'লে তো! দিয়েছি মা, 
কিন্তু নামতে বোধ হয় ' পারবে না, খুব জরুরী কাঁজ কিনা । সিমলে 
থেকে কলকাতায় যাবে একটা কার চিঠি নিয়ে, সময়ে পৌছতে ন। 
পারলে তো সব মিছে হবে! 

এই সময়েই শৈলর জ্ঞানান্বেষী বড়দাদ! বাড়ি ঢুকিল। পরনে তাহার 
খদ্দর সত্য, কিন্তু জরিপাড় শৌখিন খদ্দরের ধুতি, গায়েও শৌখিন 
খঙ্ছরের পাঞ্জাবি, মুখে একটা গোল্ডক্লেক পিগারেট ; হাতে কতকগুলি 
মাছ ধৰিবার চারের উপকরণ । 

শৈগকে দেখিয়াই সে বলিল, আরে, শৈলী কখন, স্া ? 

হাঁলিমুখে শৈল বলিল, এই সকালে দাদা, ভাল আছেন আপনি? 

হা। তা বেশ, কই, তুই নতুন লোক, খান বাংলা দেশের 
“মাঙ্ছষ"-কই, দে তে। এই চারগুলে৷ তৈরি ক'রে, দেখি, ভোর হাতের 
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কেমন পয়! মাছ ধরতে বাব আজ দেহাতে--এক অমিদায়ের 
তালাওয়ে। 

শৈল উপকরণগুলি হাতে লইয়া বলিল, চলুন না দাদা, একবার 
আমাদের ওখানে, কত মাছ ধরতে পারেন একবার দেখব ! 

তোদের ওখানে পুকুরে খুব মাছ, না রে? 

আমাদেরই পুকুরে খুব বড় বড় মাছ )-আধ মণ, পনরো! সের, 
পঁচিশ সের এক-একটা মাছ । জানেন দাদা, তখন প্রথম গেছি, 
একটা আঠারে! সের কাতল! মাছ এনে দেওর বললে, ব্উদ্দিকে কুটতে 
হবে। ওরে বাপরে, সে যাআমাবর ভয়! এখন আর তয় হয় না- 
আধ মণ, পচিশ মের মাছ দিব্যি কেটে ফেলি। 


যাবার ইচ্ছে তে! হয় রে, হয়ে ওঠে না। কলকাতা যাই, তাও 
অমরবাবুর সঙ্গে দেখা করতে সময় হয় না। আবার তুই অবিশ্ঠি যদি 
কলকাতায় থাকতিন, তবে নিশ্চয় যেতাম। 

শৈল বলিল, আচ্ছা দেখব, আমাদেরও কলকাতায় বাড়ি হবে 
এইবার-- 

অর্ধপথে বাধা দিয়! দারদা বলিল, কলকাতায় তোদের বাড়ি ইচ্ছে 
নাকি? 

&শল বলিল, জায়গা কিনছেন । ধীরে ধীরে হবে এইবার । 

মা পুলকিত হইয়া প্রশ্ন করেন, জামাই এখন বেশ পাচ্ছেন, না রে 
শৈলী? 

শৈল মুখ নত করিয়া বলিল, দেশেও দালান করবেন। 


মান ছুয়েক পরই কিন্তু শৈলর মা অনুভব করিলেন, কোথাও একট 
অস্বাভাবিক কিছু ঘটিয়াছে, জামাই বা বেয়ান কেহই তো! শৈলকে পত্র 
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দেন না, ংবাদ লন না! তিনি ম্বামীকে বলিলেন, দেখ, তুমি বেয়ানকে 
একখানা পত্র লেখ। 

মহেস্ত্রবাবু নিরীহ ব্যক্তি, শৈল অন্যের সম্বন্ধে যতই অত্যুক্তি কিয়া 
থাক, তাহার পিতার উপার্জনকে যতই বাড়াইয়া বলিয়! থাক, পিতার 
প্রকৃতি সম্বন্ধে, অত্যুক্তি সে করে নাই। সত্যই তিনি সাধুগ্রক্কতির 
নিরীহ ব্যক্তি। 

মহেন্তরবাধু স্ত্রীর কথায় শঙ্কিত হইয়া পরদিনই বেয়ানকে পত্র দিলেন। 
লিখিলেন-_ 

আমি আপনার অন্গৃহীত বাকি, শৈলকে চরণে স্থান দিয়া আপনি 
আমার প্রতি অশেষ অন্থগ্রহ প্রকাশ কবিয়াছেন। আশা করি--প্রার্থনা 
করি, সে অনুগ্রহ হইতে আমি বা আমার শৈল যেন কখনও বঞ্চিত না! 
হই। আমি বুঝিতে পারিতেছি না, দেখানে কি ঘটিয়াছে, শৈল কি 
অপরাধ করিয়াছে! কিন্তু অপরাধ যে করিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
মে কোন কথা প্রকাশ করে নাই তবুও এই দীর্ঘ ছুই মাসের মধ্যে কই 
আপনার কোন আশীর্বাদ তো৷ আসিল না! শ্রীমান অমর বাবাজীবনও 
তো! কোন পত্র দেন না! দয়া করিয়া কি ঘটিয়াছে, আমাকে 
জানাইবেন; আমি নিজে শৈলকে আপনার চরণে উপস্থিত করিয়া 
তাহার শাস্তি দিব। 

তারপর শেষে আবার লিখিলেন-- 

অমর সংবাদ ন1 দিলেও শৈলর নিকট তাহার উন্নতির কথ। নিয়া 
বড়ই সুখী হইলাম। কলিকাতায় বাঁড়ি করিবে শ্তণিয়া পরম আনন্দ 
হইল। আপনার মেজো ছেলের পরীক্ষার সংবাদ শুনিলাম, কয়েক 
নম্বরের জন্ত গ্রথম হইতে পারে নাই । আশীর্ববাদ করি, বি. এ-তে সে 
যোগ্য স্থান লাভ করিবে । 

পত্রথানা পড়িয়া অমরের মায়ের চক্ষে জল আসিল। 

মনে তাহার যে ক্রোধবহ্ছি জলিতেছিল, ইন্ধনের অভাবে, সময়ক্ষেপে 
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সেবহ্ধি নিবিয়া গিয়াছে। প্রতি পদে তাহার শৈলর প্রতিমার মত মুখ 
মনে পড়িত। বলুক সে মিথ্যা, তবু মিষ্ট কথার স্থরটি তাহার কানে 
বাজিত। আজ বেয়াইয়ের পত্র পড়িয়া তাহার সকল গ্লানি নিঃশেষে 
বিদুরিত হইয়া গেল। শুধু বিদুরিত হইয়া গেল নয়, পুত্রবধূর উপর মন 
তাহার প্রসন্ন হইয়া উঠিল, পঞ্জরের শেষভাগটুকু পড়িয়া আবার তিনি 
সেখান্‌ট। পড়িলেন,--কলিকাতায় বাড়ি, ইত্যাদি | 

তিনি অমরকে পত্র দিলেন। বেয়াইকে লিখিলেন-- 

বউমা আমার ঘরের লক্ষ্মী, লক্ষ্মীর কোন অপরাধ হয়? তবে 
কার্যগতিকে সংবাদ লইতে পারি নাই, সে দোষ আমারই | শীগ্রই অমর 
বউমাকে আনিবাঁর জন্য যাইবে । 

পত্র পাইবামাত্র শৈল পুলকিত হইয়া স্বামীকে পত্র নিখিতে বসিল। 


অমর আসিয়াছে । দশ-বারো সেরের একটা মাছ সে সঙ্গে 
আনিয়াছে। শৈল তাড়াতাড়ি সেট কাটিতে বসিল 4 

বলিল, বড় জাতের মাছ বোধ হয় ধর! পড়ে নি। এগুলে৷ মাঝল! 
জাত। 

ওদিক হইতে ভ্রাতৃজায়া বলিল, এই আরম্ভ হ্। শ্বশুরবাড়ির 
অবস্থ৷ ভাল আর কারও হয় না! 

রাত্রে অরের নিকট শৈল নতমুখে দাড়াইয়া ছিল। অমর একখানা 
পত্র বাহির করিয়া দেখাইয়া বলিল, এ সব কি বল তো11--'একটি বড় 
মাছ যেমন করিয়া হউক আনিবে, এখানে আমি আমাদের অনেক মাঁছ 
আছে বলিয়াছি।” বেশ, আমাদের ষোল আনা একটাও তো পুকুর নেই, 
অথচ--ছিঃ! আর 'এখানে মুক্তার গহনার চলন হইয়াছে, আমার জন্য 
ঝুটা মুক্তার মাল! একছড়া--' ও কি--ও কি, কাদছ কেন, শৈল, শৈল? 

শৈল বিছানায় মুখ গুঁজিয়া আকুল হইয়া কাদিয়া উপাধান সিক্ত 
করিয়া তুলিল। সে কথা যে তাহার অমরকে মুখ ফুটিয়া বলিবার নয় ! 


মতিলাল 


& ঢা অর্থাৎ গাজনের সঙ বাহির হইয়াছিল। ঢাক-ঢোল 
বাজাইয়! শোভাযাত্রার মধ্যে বাবা বুড়া! শিবের দোলা! চলিয়া 

গেল, তাহার পিছনে পিছনে সঙের দল চলিতেছিল। একজন বাজিকর 
সাজিয়াছে, সঙ্গে একটা প্রকাণ্ড ড় ভালুক, একটা হম্থমান) বাজিকরের 
বগলে একটা মাপের বাঁপি। এই বাঁজিকরের পিছনেই যত ছেলের 
ভিড়। কৌতুকেরও মীমা নাই, অথচ ভদ্বও আছে, একটু দূরে দূরে 
কোলাহল করিতে করিতে তাহার চলিয়াছে। ভালুকটা প্রকাণ্ড বড় 
বোধ হয় বুড়া--গায়ের রৌয়াগুলা অনেক স্থলে উঠিয়া গিয়াছে, 
ছেলের পাল সেটাকে লক্ষা করিয়াই বাজিকরের অলক্ষ্যে ক্রমাগত টিগ 
ইু'ড়িতেছিল। বুড়া ভালুকটা কয়েক বাঁর এমনই ভাবে আঘাত পাইয়া 
ফিরিয়া দাঁড়াইয়া গৌঁ-গে। করিয়া! উঠিল। সভয়-কৌতুকে ছেলের দল 
এদিকে-ওদিকে ছুটিয়া পলাইয়া গেল। ,ভালুকটা খিলখিল করিয়! 
হাসিয়া আবার বাঁজিকরের সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

ছেলেদের দলের অগ্রগামী পার্বতী তাহার পার্থ্চর মদনকে বলিল, 
মান্য রে, মানুষ--হাসছে। মেজেছে। 

মন বলিল) ধেং! নারাণবাবুদের কাছারিতে জরে কাপছিল, 
দেখিস নি? ভালুক না হলে জর আমে-_কাপে? গাঁজা খেলে-- 

চোটা ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট শ্ামগোপালবাধুর বৈঠকখানাট। 
সম্ুথেই, সেখানে তখন শ্যামগোপান্বাবু ইউনিয়ন বোর্ডের খাতাপত্র 
দেখিতেছিলেন। বাঁজিকরের হন্ুমানটা 'উপ্‌* শবে লাফ দিয়! দাওয়ার 
উপর উঠিয়া বিল, ভালুকটাও প্রণাম করিয়া ধপ করিয়া মেইখানে 





মতিলাল ৩৭ 


পড়িয়।৷ জরে কীাপিতে 'আরস্ত করিল। হৃচুমানটা , গ্রেসিডেন্টবাবুকে 
দাত দেখাইয়া ঘন ঘন চোখ মিটমিট করিতে আরম্ভ করিল |: 

শ্যামবাবু অল্প একটু হাসিয়া বলিলেন, বেশ বেশ! ওবেলায় এসে 
পয়সা নিয়ে যাস। 

' বাজিকর জোড়হাত করিয়া বলিল, আজে, এই বেলাতেই 'পেলে-_ 

স্টামবাবু বলিলেন, যা বেটা, দেখছিস না, এখন সরকারী কাজ 
করছি? 

বাজিকর আর কিছু বলিতে সাহস করিল না, মে গ্রণাম কিয়া 
ফিরিল। 


স্টামবাবুর খোটরা চাপরাসীটা পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, মে বলিল, আরে 
ভাল্‌কে৷ তো বহৎ লঢাই করে রে, দেখে তেরা কেমন ভাল্কো1-- 
বলিতে বলিতে সে ধা করিয়া ভালুকটাকে বেশ কায়দা করিয়! জাপটাইয়া 
ধরিল। অতকিত আক্রমণে ভালুকট বেকায়দায় নীচে পড়িয়া গেল। 

বাজিকর চটিয়া উঠিয়াছিল, সে বলিল, ই কি করন তোমার সিংজী? 
বলেহার বেটা, বলেহার বেটা ভালুক রে! 

ভালুকটা নিজের অসতর্ক অবস্থা তখন অনেকটা সামলাইয়! 
লইয়াছে। চারিদিকে দর্শক জমিয়৷ গিয়াছিল। সন্মুখেই দীড়াইয়া 
পার্বতী আর মদন যুধ্মান ভালুক ও চাপরাশীটার প্যাচ-কষাকধির 
সঙ্গে সঙ্গে আপন আপন দেহ লইয়া আ্বাকিয়া বীকিয়া উঠিতেছিল, 
কখনও দাতে ঠোৌটে কামড়াইয়। বলিতেছিল, দে--দে--দে! 

শুধু মন আর পার্বতী নয়, ওরূপ ধারায় মুখভঙ্গী করিতেছিল আরও 
অনেকে, মায় শ্তামগোপালবাবু পধ্যত্ত। ভালুকটা যখন. চাঁপরাসীটাকে 
চিত করিয়া ফেলিয়া দিল, তথন তিনি ধনুকের মত বাকিয় দাড়াইয়া 
আছেন। দর্শকরা হাসিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় হন্ুমানটা 


৩৮ রসকলি 


চট করিয়া! উঠিয়া.পরাজিত চাপরাসীটার মুখের উপর বী পায়ের একটা 
মু লাথি মারিয়! দিয়। দর্শকদের একেবারে দাত দেখাইয়া দিল। দর্শকের 
মধ্যে হাসির একট! হাড়ি যেন মশবে ফাটিয়া পড়িল। পার্বতী পথের 
উত্তপ্ত ধূজার উপরেই একট] ভিগবাজি মারিয়! দিল । 

চাঁপরাদীটা অপমানে চটিয়! উঠিয়াছিল, শ্বামবাবুও চটিয়াছিলেন। 
কিন্তু এতগুলি লোকের সহানুভূতির বিরুদ্ধে বিশেষ কিছু বলিতে সাহস 
করিলেন না। শুধু গভীরভাবে প্রশ্ন করিলেন, হন্থমান সেজেছে ওর 
নাম কিরে? কানে ধর্‌ তো বেটার, এই চৌকিদার! 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিয়! উঠিল, আসছে বারে ভোট দোৰ 
না কিন্তু। 

অত্যন্ত রুষ্টকগে শ্যামবাবু কহিলেন, কে? 
বক্তা আসিয়া সম্মুখে জোড়ছাতে দীড়াইয়৷ বলিলেন, প্রতু, আমি। 

শ্যামবাবু ফিক করিয়া হাসিয়! ফেলিলেন, বক্তা তাহার এক আত্মীয় 
এবং বন্ধু--হবুকাক]। 

শ্রামবাবু কহিলেন, এম এস, তামাক খাও খুড়ো। 

হবুকাক1 বলিলেন, যা যা সব, যা এখন |" 

, সঙের দল চলিয়া গেল। সমস্ত গ্রামখান! ঘুরিয়। বাজিকর যখন 
শিবতলায় ফিরিল, তখন বেলা প্রায় চারিট] | দর্শকদলের বেশি কেহ আর 
তখন সঙ্গে ছিল না, শুধু পার্বতী তখন€ পিছন ছাড়ে নাই। গাজনের 
পাণ্ড হরিলাল পাত্র দাওয়ায় ঈাড়াইয়া ছিল, বিরক্তিভরে সে বলিল, ওঃ, 
আমোদ তোদের আর শেষই হয় না! নে বাপু, লৈবি্ি নিয়ে যা। 

সঙ্গে সঙ্গে হস্ুমান ভালুক বাজিকর এক এক গামছ। খুলিয়া বমিল। 
ইবিলাল সের খানেক করিয়া চাল, কয়টা কলা ও সামান্ত কয়েকখান! 
বাতাসা বিতরণ করিয়া দিয়া বলিল, এইবারে আমি খালাস বাবা 


মতিলাল ৩৯ 


পার্বতী আশ্চর্য্য হইয়া! গিয়াছিল, সে আরও আশ্্ঘয হইয়া গেল,যখন 
বাজিকর জানোয়ার ছুইটাকে ছাড়িয়া দিয় চলিয়া গেল। হ্ম্থমানটাও 
এক দিকে চলিয়া গেল, ভালুকটাও পাশের গ্রামের পথ ধরিল। ভয়ে 
সে দূরত্ব একটু বাড়ায়! দিয়া নাচিতে নাচিতে ভালুকটার পিছন ধরিল। 

খানিকটা মাঠ পার হইয়াই “মৌলকিনী” পুকুর, ভালুকটা৷ পুকুরের 
ঘাটে নামিয়া বসিল, তারপর হাত প1 মুখ ও দেহ হইতে একে একে 
খোলসগুলি ছাড়াইতে আরম্ত করিল । 

পার্বধতীর আযোদের সীমা-পরিসীমা ছিল না১--তাহার অন্থমানই 
সত্য হইয়াছে। সে করতালি দিয়া বলিয়া উঠিল, মানুষই বটে, মানুষই 
বটে, ওবে বাবা রে! 

শব্ধ শুনিয়া ভালুক তাহার দিকে চাহিয়া পরমানন্দে দাত বাহির 
করিয়া হামিতেছিল। কিন্তু সে কি ভীষণ মৃত্তি! হাড়ির মত প্রকাও 
মাথা, মাথায় বাকড়া বাকড়া চুল, আলকাতরার মত কালো! রঙ, নাকটা 
থ্যাবড়া, চোখ দুইটা আমড়ার খ্াটির মত গোল এবং মোটা, ছুই গালের 
থলথলে মাংস খানিকটা করিস্না চোয়ালের 'নীচে ঝুলিয়া৷ পড়িয়াছে, 
মুখগহ্বরের পরিধি আকর্ণবিভভৃত। সেই মুখগহ্বর মেলিয়া বড় বড় দাত 
বাহির করিয়া সে হাসিতেছিল, দেখিয়৷ পার্বতী সভয়ে ছুটিয়া পলাইল। 
ভালুক তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইয়া ভাকিল, ও খোকাবাবু। ও 
খোকাবাবু ! 

পার্বতী একবার ফাড়াইয় ফিরিয়া চাহিল। ভয় অপেক্ষা বিশ্বয়ের 
মাত্রা তাহার অনেক গুণ অধিক হইয়া উঠিম্াছিল। এত লম্বা এত 
মোটা আর এত কালো লোক সে কখনও দেখে নাই। সমস্ত গা বাহিয়া 
কালো আঠার মত কি ঝরিতেছে! বুকও গুরগুর করিতেছিল, ভালুক, 
না ভূত? না, তাহার চেয়েও বেশি মেলে গয়লাদের কাদামাথা 


রি ।_ রসকলি 


মহিযগুলার সঙ্গে। লোকটা একথানা৷ বাভাসা হাতে তুলিয়া তখনও 
তেমনই হাসিতে হাসিতে ডাকিতেছিল, পেসাদ, পেসাদ, শিবের 
পেসাদ। 

পার্বতী সভয়ে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছিল, ভালুকের কথা শুনিয়া 

সেছুই পা পিছাইয়া গেল। ভালুক এবার কয় পা তাহার দিকে 

আগাইয়৷ আসিয়া আরও খানিকটা বেশি হাসিয়া বলিল, ভয় কি 

খোকাবাবু, এস। 

পার্বতী নিমেষের মধ্যে পিছন ফিরিয়া ছুটিল এবং পথপার্্ের 
জঙ্গলের আড়ালে অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। ভালুক হাসিতে হামিতে ঘাটে 
ফিরিয়া! নৈবেছ্যের পুটুলিটা খুলিয়া বসিল। সবস্থদ্ধ গামছাটা জলে 
ভিজাইয়া লইয়। চাল কলা ও বাতাঁসায় মাখিয়! গ্রকাণ্ড বড় বড় গ্রাসে 
অল্প কিছুক্ষণের মধ্যে শেষ করিয়া ফেলিল। উচ্ছিষ্টলোভী কয়টা কাক 
দুরে বসিয়া ছিল, শুন্ত গামছাথানা সে বার-কয়েক তাহাদের দিকে 
সজোরে ঝাড়িয়া দিয়। বলিল, ওই লে, ওই লে। তারপর গামছাখান। 
জলে কাচিয়া লইয়া! ভালুকের পোশাক ঘাড়ে ফেলিয়া সে পথ ধরিল। 
ভোমপাড়ায় পৌছিয়া একট! বাড়িতে ঢুকিয়া ডাকিল, ভোবন, আঙ্ 
যে মজ', বুঝলি কিনা! 

“ভোবন, অর্থাৎ তৃবনমোহিনী ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়! বলিল, জালাস না৷ আমাকে আর, আপন জালাতে ব'লে মলাম 
আমি! ভাতের হাড়িটা নামা দেখি । 

তুবনমোহিনী ওই লোকটিরই যেন ছায়া বা দর্পপের মধ্যের নাবী- 
রূপিণী গ্রতিবিদ্ব। অমনই কালো, অমনই দৈর্ঘ্যের অমনই পরিধিতে। 
মাথার সন্মুখেই সিঁথি জুড়িয়া একটা টাক, প্রকাণ্ড বড় মুখের মধ্যে অতি 
ত্র ুইটা! চোখ, লম্বা নাক, তাহার উপর উপরের ঠোটের এক পাশের 


মতিলাল ৪১. 


খানিকটা মাংস নাই,. সেদিক দিয়া ছুইট] দাত নীচের ঠোঁটের উপর 
চাঁপিয়া বসিয়া আছে। 

ভালুকের পোশাকটা ঘাড় হুইতে ফেলিয়া পুরুষটি ভাতের হাড়ি 
নামাইতে চলিল। 

ভূবন বলিল, আমার মাথা বলে খসে গেল! ওষুধ নাই, পত্র 
নাই, আর বাঁচব না আমি ।--ও মা! 

পুরুষটি কোন উত্তর দিল না, কোথা হইতে একটা পোড়া বিড়ি 
বাহির করিয়া উনানের আগুনে সেটাকে ধরাইতে বসিল। ভূন তাহার, 
কাছে আসিয়া বসিয়া বলিল, তু ঘরে বসে থাকবি কেনে, বল? একা 
মেয়েমান্ষ আমি, কত রোজগার করব? | 

ভালুক নিজের কমুইট! দেখিতে দেখিতে বলিল, তাই বলি, অলছে, 
কেনে? মাঁদ ছেড়ে গিয়েছে দলকাছাড়া হয়ে। 

তারপর ভবনের দিকে চাহিয়া! বলিল, বাবুদের ওই খোট্রা চাপরাসী 
বেটা আচমকা আমাকে চেপে ধ'রে কায়দা ক'রে ফেলিয়েছিল আর 
টুকৃচে হলে। | 

তুবন বলিল, ত্যাল লাগ! খানিক ।-_বলিয়াই সে মাটির উপর শুইয়া 
পড়িল, আ:, গা-গতর যেন টি'কিতে কুটছে !--বাবা ! 

ভালুকের কথা তখনও শেষ হয় নাই, মে বলিতেছিলঃ তেমনই 
দিয়েছি বেটাকে ঠিক করে । আমাকে পারবে কেনে বেটা, আমার, 
ক্ষ্যামতায় আর-_ | 

মুখের কথা কাড়িয়া তৃবন বলিল, তাই তে বলছি, ওই ক্ষ্যামতায় 
খাটলে যে রোজকার হয়! আচ্ছা, কেন খাটিস না, বল্‌ দেখি? 

ভালুক বলিল, উ গাঁয়ে একটি কি সুন্দর ফুটফুটে ছেলে, বুঝলি 
ভোব্ন--- 
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ভূবন তুলিল না, নে বাধা দিয়া বলিল, তোর ভাত আমি যোগাতে 
পারি? খাটুনিকে এত ভয় কিসের তোর? 

ভয় আবার কি? 

তবে? 

নিজের বিশাল দেহের দিকে চাহিয়া ভালুক কহিল, খাটতে গেলে 
গতর দেখে সব। বলে, গতর দেখ আর খাটছে দেখ! খু'ড়ে খুঁড়ে 
আমার গতর ক'মে গেল। উহু, উ সব হবে না। দত্ত-কাকা বলছে, 
কলকাতার যাত্রার দলে ঢুকিয়ে দেবে আমাকে । 


এ কথা ভূবনের বহুবার শোনা কথা। বহু কাণ্ড এই লইয়া হইয়! 
গিয়াছে? তৃবন চুপ করিল। কিছুক্ষণ পর হঠাৎ ষেন তাহার কি মনে 
পড়িয়া গেল, সে উঠিয়। বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সঙ সাজলি, তার পয়সা 
কই, লৈবিদ্তি কই? 

ভালুক বলিল, পয়সা এখনও ভাগ হয় নাই। 

লৈবিদ্ি? বলি, লৈবিদ্ভি কি হ'ল? 

ভালুক ডাকিল, আয় আয় গোবরা, আয়। 

গোবরা এক বিশালকায় কুকুর, এ পরিবারটির উপযুক্ত জীব। শুধু 
গোবরা নয়, গোবরগণেশ উহার নাম। খায়-দায় ঘুমায় চোর আম্বক 
ডাকাত আন্ক--কোন আপত্তি নাই তাহার, সে কাহাকেও কিছু 
বলে না। 

ভূবন সরোধে বলিল, বলিঃ লৈবিষ্ঠি কি হল? 

খেয়ে দিয়েছি । যে ক্ষিদে, বাবাঃ! 

তুবন আবার শুইয়। পড়িয়া কাতরাইতে লাগিল। ভালুক ভাতের 
হাড়িটা নামাইয়া ফেলিয়া বলিল, আজ আর ক্ষিদে বেশ নাই। লৈবিদ্ধি 
খেয়ে ক্ষিদে পঃড়ে গেল। | 
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ভূবন বলিল, আমি টাকা দৌব, তু গরু কেন এক জোড়া, ভাগে 
চাষ-. | 

ভালুক মধ্যপথেই ভূবনকে বাধ! দিয়া বলিল, ধেৎ! টাঁকা টাকা 
ক'রেই মরবি তু । ছেলে নাই, পিলে নাই, ছুটো পেট শুধু; বেশ তো 
চলছে । 

ভূবন বলিল, হা রে মুখপোড়া গাঁদা মোষ, বলগি--খেটে খেটে যে 
আমার গতর পড়ে গেল! ্‌ 

ভালুক হি-হি করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, তোর গতরের এক 
সরষেও কমে নি ভোবন। দীড়া, একখানা বড় আরশি এনে দোব 
তোকে । একটা টাক! দিস দেকিনি। 

হাতের কাছেই পড়িয়া! ছিল একটা শুকনা গাছের ডাল, তৃবন 
স্বামীকে লক্ষ্য করিয়া সজোরে সেটাকে ছুড়িয়া মারিল। ভালুক কিন্ত 
তূবনের মতলব পূর্বেই বুঝিয়াছিল, সে একটু পাশে সবিয়া ফাড়াইল। 
ডালটা বৌ শবে ডাক ছাড়িয়া উঠানের পেয়ারাগাছে প্রতিহত হইল। 

ভালুক হি-হি করিয়! হাসিতে হাপিতেই বলিল, ওইটে৷ যদি লাগত 
ভোবন! শেষে তো তোকেই ত্যাল মালিশ করতে হ'ত। 

ভুবন বলিল, ওই ছিরিতে আর দাত বার ক'রে হাসিন নে বাপু। 
আহা-হা ! 

ভালুক হাহা করিয়া হাসিয়া! ঘরখানা ভরাইয়া দিল । 

ভূবনও না হাসিয়া পারিল না, সেও সলজ্জভাবে ফিক করিয়! হাসিয়া 
ফেলিল। | 


কথাটা পুরাতন দিনের কথা । 
ভালুকের নাম মতিলাল, জাতিতে নে হাড়ী। এ গ্রামের বাসিন্দা 
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তাহারা নয়; এখান ইইতে ক্রোশ পাঁচেক দূরে তাহার পৈতৃক বাস। 
এ গ্রামে তাহার মাতুলালয়, নিঃসস্তান মাতৃলের ভিটায় সে ভুবনকে 
লইয়] বংসর-খানেক আসিয়! বাস করিডেছে। 

তৃবন কিন্তু এই গ্রামের মেয়ে। তাঁহাদের সামাজিক রীতি অচুষায়ী 
ভবনের পাচ বৎসর বয়সের সময় গুথম বিবাহ হয়। তখন তাহার 
ঠোঁটের পাশটা কাটা ছিল না। 

বৎসর দশেক বয়সের সময় গাছে গাছে 'বাল্ন" খেলিতে গিয়া ঠোঁট 
কাটিয়া! দাত বাহির হইয়। গেল। তখন সে ছিল লম্বা, কিন্তু ছিপছিপে 
পাতল]। এগারো বৎসর বয়ল হইতেই দেহে তার জোয়ার ধরিতে আর্ত 
হইল। তখন তাহার বয়স চৌদ্দ বৎসর । সেবার জামাইফঠীতে বাপ 
তাহার জামাই লইয়া আসিল। জামাইটি দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়, 
সচরাচর নিয়শ্রেণীর জোয়ান যেমন হইয়া থাকে তেমনই । শাশুড়ী 
জামাইকে পরমাদরে বসাইয়! পা ধুইতে এক ঘটি জল নামাইয়া দিল। 
ভূবনের ঘাপ গিয়াছিল মাছের সন্ধানে । মাও তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া) 
গেল তেলের বোতল হাতে,--তুবনের চুলটা বীধিয়া দিতে হইবে। 
ছেলেটি পা ন! ধুইয়াই এদিক-ওদিক চাহিতেছিল তৃবনের সন্ধানে। 
ঠিক এই সময়টিতেই ভূবন আসিয়! বাড়ি ঢুকিল। কাখে এক প্রকাণ্ড 
বড় কলসী। গ্রাম হইতে মাইল-খানেক দুরে ঝরনার জল আনিতে 
গিয়াছিল সে। 

বাড়ি ঢুকিয়াই নে স্বামীকে প্রশ্ন করিল, কে বটিস রে তু, কোথা 
বাড়ি? 

বাপের ফিরিবার কথা ছিল সন্ধ্যায়; কিন্তু ঘটনাচক্রে ভাহারা 
দিগ্রহরের পূর্বেই আসিয়া পড়িয়াছে। তুবনের স্বামী অবাক হইয়। 
বিপুলকায়া ভূবনের কুৎসিত মুখের দিকে চাহিয়া ছিল। 
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ভূবন আবার প্রশ্ন করিল, রা কাড়িস না কেনে রে ছোড়া, কোথা 
বাড়ি তোর? 

তেলের বোতল হাতে মা! ঘরে ঢুকিয়া বলিল, মাথায় কাপড় দে 
হারামজাদী, জামাই রয়েছে । ৃ 

দ্রারণ লজ্জায় সহান্তে পুরু জিবটা এতখানি বাহির করিয়া ভূবন 
দুমুম শবে ক্রুতপদে ঘরে ঢুকিয়! পড়িল। মাও তাহার পিছন পিছন 
ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বস্‌, চুল বেঁধে দ্ি তোর আগে। ও বাবা কানাই, 
হাত-মুখ ধোও বাবা শ্বশ্তর তোমার আইচে বলে। 

অল্প কিছুক্ষণ পর তৃবনের বাপ মাছ হাতে বাড়ি ঢুকিয়া বলিল, কই, 
কোথা গেলি গো? কানাই কোথা গেল? 

শাশুড়ী বাহিরে আসিয়া বলিল, এই হেথাই তো--। কানাই, 
অ বাবা! ও 
কেহ কোথাও ছিল না, জলের ঘটিটা পর্যন্ত তেমনই পূর্ণ অবস্থায় 
সেইথানে পড়িয়া আছে। ধৃল! পায়েই কানাই পলাইয়াছে। 

মে আর আসে নাই, আবার সে বিবাহ করিয়াছে । 

তাহার পর কত সম্বন্ধ যে ভূবনের বাপ করিল, তাহার হিসাব নাই। 
কিন্তু তৃবনকে দেখিয়া সকলেই একরূপ পলাইয়া গেল। 

তঁবনকে দেখিলেই পাড়ার ছেলের! ফিক করিয়া হাসিত। তৃবন সে 
বাঙ্গ-হাসির জালায় জলিয়া উঠিত। একদিন সে ক্রোধে আপনার 
কপালে নোড়ার ঘা মারিয়া রক্তে মুখ ভাসাইয়া ফেলিল। 

মামার অস্থখের সংবাদ পাইয়া মতিলাল সেদিন এই গ্রামে আসিয়া” 
ছিল। তখন তাহার তিনটি বিবাহ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু গৃহ গৃহিণীশূন্য। 
গ্রামে ঢুকিবার পথেই তৃবনের সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। তাহার 
রূপের কারুকাধ্য দেখিয়া! মতিলাল না হাদিয়৷ থাকিতে পারিল ন|। 
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ভুবন দ্বণার সহিত বলিল, ওই ছিরিতে আর দাত বার ক'রে হাসিস 
নেবাপু। আহা-হা ! 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া উঠিল । 

তাহার কয়েক দিন পরই ভৃবনের সহিত মতিলালের বিবাহ হইয়া 
গেল। মতিলাল তৃবনকে লইয়া ধুমধামের সহিত আপনার ভিটায় 
গিয়। সংসার পাতিয়া বসিল। প্রথম দিনই সন্ধ্যায় সে ভূবনকে ডাকিয়া 
বলিল, শোন্‌, একটা কথা বলি। 

সে আনিয়া বলিল, কি? 

বস্‌, একটা জিনিন এনেছি, দেখ । তোকে কেমন সোন্দর ক'রে 
দি, দেখ.। ্‌ 

মতিলাল খানিকটা খড়ির মত সাদা গুঁড়া জলে গুলিতে বসিল। 
ভূবন 'আশ্চর্ধ্য হইয়া গ্রশ্ন করিল, উ কি? 

মতিলাল অহচ্কারভরে বিল, যাত্রায় সব মুখে মাখে, দেখিস নাই? 
কালো! কুচ্ছিতও এতে সোন্দর হয় ।্-বলিয়! সে ভূবনকে রঙ মাখাইতে 
বমিল। তারপর আয়না মুখের সম্মুখে ধরিয়া বলিল, দেখ. । 

ভুবন তাহার হাত হইতে আয়নাখানা টানিয়া লইয়! নিবিষ্ট চিতে 
নিজের প্রতিবিষ্ব দেখিতে বসিল। তারপর সহসা আয়নাখানা রাখিয়া 
দিয় বলিল, আয়, তোকে মাখিয়ে দি আমি। 

গভীরভাবে মতিলাল বলিল, উহ, তু পারবি না। ই সব ভাগ- 
মাপ শিখতে হয়। দে, আমি মাধি ।--বলিয়! মে নিজেই রঙ মাথিতে 
বসিল। র 
তুবন,কিন্তু অভিমান করিল। সেটুকু আবিষ্কার করিয়া মতিলাল 
বলিল, তোকে শিখিয়ে দৌব, তু একদিন মাথিয়ে দিস। 

ভুবন বলিল, তু কোথায় শিখেছি, শুনি? 
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মতিলাল হাসিয়! বলিল, যাঁজার দলে শিখেছি । তা ছাড়া আছি 
কত রকম সাজতে পারি বলে! দেখবি? 

মে তাহার একট! বাপি খুলিয়া বাহির করিল, বস্তার তৈয়ানি 
ভালুকের থোলস, পেত্বী সাজিবার ছেঁড়া কাথা, আরও কত কি! 

তাহার পর ক্রমশ তৃবন আবিষ্কার করিল, মতিলালের ওই পেশা । 
থাটুনির নাম নাই, খায়-দায় ঘুমায়, যাত্রার দলের ভার বয়, তামাক 
সাজে, আর মাঝে মাঝে সঙ সাজিয়া বেড়ায় । 

তুবন কিন্তু দারুণ পরিশ্রমী মেয়ে, শরীরে শক্তিও তাহার বিপুল; 
সে ধান ভানিয়া, ঘু'টে দিয়া, ঘাস বেচিয়৷ স্বচ্ছন্দ আহারের প্রাচুর্য 
বিপুলকায় মতিলালকে আরও স্্ীত এবং কুৎসিত করিয়া তুলিল, দঙ্গে 
সঙ্গে নিজেও তাহাই হইয়া উঠিল। মভিলালকে সে অহরহ তিরস্কার 
করে রোজগারের জন্ত । মতিলালের সেই এক উত্তর--খাটতে গেলে 
গতর লজর দেয় সব, উহুবে না। যাত্রার দলে এবার মাইনে হবে । 
আর ছেলেপিলে হোক, তখন ন হয়--1 ছেলে না হলে কি ঘর---! 
বলিয়। সে পুলকে হি-হি করিয়া হাসে। 

তুবন বলিল, হবে তো৷ ছেলেপিলে । 

মতিলালের মনে পুলক বাড়িয়া গেল, দাড়া, আজ মাছুলি এনে 
দোব তোকে । ূ 

মাছুলি সে আনিয়াও দিল, একটা! নয়, একটা একটা! করিয়া পাঁচ- 
ছয়টা মাছুলি তৃবনের বুকে এখন ঝোলে। 

বেশ চলিতেছিল। কর্মপরায়ণ৷ তুবনের কর্শের মধ্যেই দিন কাটিয়া 
যাইত। সেদিন সহসা তাহার দৃষ্টিতে পড়িল, পুকুরের ধারে মতিলাল 
বসিয়। হি-হি করিয়া হাসিতেছে, আর যাত্রার দলের কয়টা ছেলে 
তাহাকে কাদা মাথাইতেছে। একজনের কথাও তাহার কানে আসিল, 
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“সে মতিলালকে বলিতেছিল, গাডের পলি বদ্ধ মাখতে পারিস, তবে রঙ 
ফরসা হবে নিশ্চয় । এতেও হবে, তবে ফিট গোরা হবে না। 

সে কথার দিকে মতিলালের মন ছিল না, নে দুরের কতকগুল! 
ছোট ছেলের কথা শুনিয়া হাসিতেছিল। 

তাহারা হাততালি দিয়! নাচিতেছিল আর স্থুর করিয়া গাহিতেছিল, 
আয় রে কালো মোষ, কাদা মাথবি ব"স্‌। 

ভুবনের অঙ্গ জলিয়া গেল। মে মতিলালকেই ডাকিল, ও মুখ- 
পোড়া, বলি শোন্‌। 

মতিলা হি-হি করিয়া] হাসিতে হাসিতে উঠিয়া আমিল। 

যাত্রার দলের একজন বলিল, মাধব তাতীর লীলেবতী। 

ক্রোধে তৃবনের চোখে জল দেখা দিল, মতিলাল কিন্তু হাসিয়া 
বলিল, বলুক কেনে; তোরও যেমন ! 

ইহার পর ক্রমশ ভূবন আবিষ্কার করিল, এ বথা এ গ্রামের 
সকলেই বলে, কর্মের ব্যস্ততার মধ্যে তৃবন এতদিন শুনে নাই, বা 
শুনিতে পায় নাই। ভূবন জেদ করিয়া বসিল, এখানে সে থাকিবে 
না। মতিলাল বলিল, মামার ভিটে তো! মোটে এইটুকুন ছোট ঘর, 
ছেলেপিলে হ'লে কুলোবে কেনে? 

ভুবন বলিল, ঘর ক'রে লিবি, অত বড় হা মুনিষ। 

প্রবল আপত্তি করিয়া মতিলাল বলিল, উন, সি আমি পারব না। 
বাবা) ঘর তোলা কি সোজা কথা! 

ভূবন তবু মানিল না, সে বলিল, ঘরের খরচ আমি দোব। আর 
বাবা আছে, দাদা আছে_ 

বাধা হইয়া বসর-খানেক পূর্বের মতিলাল মাতুলালয়ে আসিয়া বাস 
আরম্ত করিল। তুবনের চেষ্টায় ও অর্থে ঘর হইয়াছে। মতিলাল 
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এখানকার পাঁচালির দলে এখন তামাক সাজে । ধত্ব-কাকার দরবারে 
নিয়মিত হাজির দেয়, দতত-কাঁক! তাহাকে কলিকাতার যাত্রার দলে 
চাকরি করিয়া দিবেন। ভুবন যেমন খাটিত, তেমনই খাটে। তাহার 
পরিশ্রমে এখানেও শ্বচ্ছন্দ সংসার, কোন অভাব নাই। বলিতে 
তুলিয়াছি, এখন ঘরের কার্জ, ভাত রাধা, জল তোল! এগুলি 
মতভিলালকেই করিতে হয়। বাড়িতে পা দিলেই ভূবনের শরীরে অন্থুখ 
দেখ! দেয়। 


ওই চৈত্র-সংক্রান্তির দ্িনই। 

মতিলাল রান্নাবান্না শেষ করিয়া পান করিয়া আসিল । দুইখান! 
গামলায় হাড়ির ভাত ঢালিয়া ডাকিল, ভোবন, ওঠ. | 

ভুবন উঠিয়া বসিল। মতিলালের গামলার দিকে চাহিয়া বলিল, 
এই যে বললি, ক্ষিদে নাই আজ! চারটি ভিজিয়ে রাখলে কালকের 
মুড়ি আসান হ'ত । 

থাব! ভরিয়া গ্রাস তুলিতে তুলিতে মতিলাল বলিল, আবার লেগেছে 
ক্ষিদে। 

ভূবন বলিল, তোর ওই কুকুরের ভাত আমার হেনসেল থেকে দোব 
না, আজ তোর ভাত থেকে তু দে। লইলে লৈবিদ্যি আন্‌। 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া বলিল, দেখবি, রেতে ঠেঁচাবে 
খিদেতে, ঘুম হবে না তোর । 

ভুবন স্ষুত্র ক্ষুদ্র চোখের দৃষ্টিতে যেন অগ্নি-বর্ষণ করিয়া বলিল, 
নেতার মেরে দোব তা হ'লে আজ ওর। 

মৃতিলাল সকাতর কে বলিল, আহা-হা! ভোবন, কেষ্টের জীব ! আর 
জানিস, তোর যখন ছেলে হবে, তখন দেখবি কত কাঁজ করে গোবরা! ! 

৪ 
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ভুবন উদ্মাভরেই কহিল, কি, করবে কি শুনি? 

এই-ছেলে শুয়ে থাকবে, গোবর! পাহারা দেবে, কাক তাড়াবে। 

মতা, গোবরগণেশের ওই গুণটি আছে, বাড়িতে কাক নামিতে 
দেয় না। ভূবন শুধু বলিল, ই'। 

'অতিলালের দৃষ্টিতে পড়িল, পার্বতী ও মদন ছুয়ারের পাশে দাড়াইয়া 
উকিঝুঁকি মারিতেছে। সে গাল ভরিয়া হাসিয়া বলিল, এই দেখ, 
ভোবন, এই ছেলেটির কথা বলেছেলাম। 

পার্বতী মনকে বলিতেছিল, ওই দেখ. । 

ভুবন মুখ ফিরাইয়া তাহাদের দেখিয়। বলিল, এস খোকাবাবুরা, 
প্যায়রা আছে দোব, বন । 

ওরে বাবা রে, ধরবে ভাই !--বলিয়! মদন ছুঁটিয়া পলাইলস। 

পার্বতী তখনও দাড়াইয়া৷ ছিল। মতিলাল বলিল, প্যায়র! থাবে 
এস খোকাবাবু। যাবার সময় আমি হাতী সেজে পিঠে ক'রে দিয়ে 
আসব তোমাকে ।--বলিয়াই সে মাটিতে হাত পাড়িয়া চতুষ্পদ সাজিয় 
পার্বতীকে দেখাইল। 

মদন পিছন হইতে ডাকিল, পালিয়ে আয় রে, ধরবে। পার্বতী 
আর থাকিতে নাইস করিল না, পলাইল। 

পরদিন কিন্তু সকালেই তাহারা আদিয়! হাজির । ঢেঁকিশালে 
ভূবন ছুমছুম শবে ধান ভানিতেছিল। মতিলাল দাওয়ায় বসিয়৷ মুড়ি 
খাইতেছিল। 

ছুয়ারের গোড়ায় দাড়াইয়া পার্বতী বলিল, ভালুক, প্যায়র! দিবি? 

মুখে একমুখ মুড়িস্দ্ধই মতিলাল দাত বাহির করিয়া বলিল, এস 
এস, থোকাবাবু এস। 

মদন বলিল, ওখান থেকে ছু'ড়ে দে। তুই ভূত? সেরাহুসী কই, 
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সেই দাত বার ক'রে ?_বলিয়াই সে দাত বাহির করিয়া দেখাইয়া 
দিল। 

মৃতিলাল হা-হা করিয়া হাসিয়াই সারা হইল। 

কে রে, খালভরা ছেলে !-_ত্ববন টে'কিশাল হুইতে বাহির হইয়া 
আসিল। 

পার্বতী ও মদন ছুটিয়া পলাইল | তুবন আপন মনেই বকিতেছিল, 
ভদ্দনোকের ছেলে, ভদ্দনোক সব, বাকি দেখ দেখি! ভূত, রাক্ুসী ! 
অঃ! 

মতিলাল তখন সবলে পেয়ারাগাছটাকে নাড়া দিতেছিল। সে 
হি-হি করিয়। হাসিয়া বলিল, তুও যেমন ভোবন, বলুক কেনে ! 

ভূঝন বঙ্কার দিয়া বলিল, না, বলবে কেনে, কিসের লেগে? ছেলের 
কথ] দেখ দিকিনি ! 

গ্রামের ধারে দীড়াইয়। মর্দন তখন পার্ধবতীকে বলিতেছিল, না, 
যাস নি ভাই, শুনিস নি রাকুসীর গগন? ওরা ঠিক ভূত আর রাকুসী-_ 
মাছুষ সেজে আছে। 

থোকাবাবু, ও খোকাবাবু, প্যায়রা নিয়ে যাও।--আচলে করিয়া 
পেয়ারা লইয়া মতিলাল হাসিতে হাসিতে তাহাদের ডাকিতেছিল। 

মদন বলিল, ওইথানে ঢেলে দে। তুই সঃরে যা। 

মতিলাল হাসিয়া পেয়ারাগুলি ঢালিয়া দিয়! সরিয়। গেল। 

পেয়ারাগুলি তুলিয়া লইয়া পার্বতী বলিল, ভালুক হয়ে যা দেখি, 
সেই কালকের মত। 

মতিলাল হি-হি করিয়া! হাসিয়া বলিল, দাড়াও তোমরা, আসছি 
আমি। 

কয়েক মিনিট পরেই ঘৌৎ-ঘোৎ শষ শুনিয়া পেয়ারা খাইতে ব্যন্ত 


৫২ রসকলি 


মদন ও পার্বতী দেখি, ভালুক আসিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে মদন গ্রচণ্ডবেগে 
ছুটিল। পার্বতীও তাহার অনুসরণ করিল। ভালুক উঠিয়া! দাড়াইয়া 
ভাকিল, অ খোকাবাবু! 


ছেলে ছুইটির সঙ্কে মতিলালের একটু আত্মীয়তা হইল, কিন্তু সে 
আত্মীয়তা নিবিড় হইল না। তাহার! পেয়ারার জন্ত রোজ আসে, কিন্ত 
মতিলালকে ধর! দিল না। 

মতিলাল হাসিমুখে ডাকে, তাহারা খানিকট! সরিয়া গিয়া বলে, ন1। 

মতিলাল তাহাদিগকে প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করে, কত সাজতে পারি 
আমি, তোমাদিগে দেখাব । 

মদন বলে, ছাই । বস্তা গায়ে দিয়ে! ভালুকের রৌয়] নেই, যাঃ! 

পার্বতী বলে, ভূত সাজতে পার? 

হাসিতে হাসিতে মতিলাল বলে, ই । দুধ খাও তো, না থেলে 
আমি ভূত সেজে ধরব। 

কই, সাজ দেখি ভূত। 

সেই ধরমপৃজোর সময় ।--আর দেরি নাই। 

বাধ সাজতে পার? 


কি 


হু । 

সব সাজতে পার তুমি? 

ছ। 

ভীত অথচ মুগ্ধ-বিম্ময়ে ছেলে ছুইটি মতিলালের দিকে চাহিয়া 
থাকে। পু 
মতিলাল ডাকে, শোন শোন, একটা কথা বলি। সঙ্গে সঙ্গে সে 
নিজেই আগাইয়া আসে। ছেলে ছুইটি সভয়ে ছুটিয়া পলাইয়া! যায়। 


মতিলাল ৫৩ 


তুবম বলে, তোর যেমন আদিখ্যেত1! উকি তোর স্বভাব? 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া! বলে, ওরা ভয় করে, আমার ভারি 
ভাল লাগে ভোবন। আমি আবার বলি কি জানিস, দুধ খাও তো,ন। 
খেলে আমি ধরব। একদিন পেত্ী সাজব, দাড়া । 

ভূবন বলিল, ভূত তে! সেজেই আছিস, আর পেতী সাজতে হবে না 
বাপু, থাম্‌। 

মতিলালের হাসি আর থামিতে চায় না। 


রাঢ় দেশ। বৈশাখ মাসে বুদ্ধ-পৃণিমায় ধর্মরাজের পূজা, নিম্নজাঁতির 
এক বিরাট উৎ্সব। মতিলালের গ্রামে__মহুগ্রামে ধর্মরাজের পুজার 
উৎসবে প্রচুর ধুমধাম হয়। মন্ুগ্রামের ধর্মদেবতা নাকি ভারি জাগ্রত। 
চার-পাচখান! গ্রামের নিয়জাতির সকলেই এই ধর্মরাজের পৃজা-অর্চনা 
করে। এবার উৎসবের আড়ম্বর খুব বেশি। পাশের বদ্ধিষু গ্রামে 
স্র্ণকারর! পাল। দিয়। নাকি উত্সব করিবে। এবার ঢাক আসিল ত্রিশটা। 
মন্থগ্রামে বরাদ হইয়াছে পয়ত্রিশটা। সংবাদটা কিন্তু গোপন রাখা 
হইয়াছে। ও গ্রামের ভক্তের সংখ্য। পয়তাল্লিশ, পঞ্চাশ পূর্ণ করিবার জন্য 
খুব চেষ্টা হইতেছে । মহ্গ্রামের ভক্তের সংখ্যা ষাট ছাড়াইয়া গিয়াছে। 

চুলওয়ালা দত্ব-খুড়োর সঙ্গে মতিলাল মহা উৎসাহে তঘ্বির-তদারক 
করিতেছিল। দর্ভ-খুড়ো বলিল, তুইও একজন ভক্ত হলি না কেন 
মতিলাল? 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিয়া! বলিল, উপোস করতে লারব খুড়ো- 
মশায়। উহবেনা। 

দত-খুড়ো৷ হাসিয়া! বলিলেন, পেটটি না ভরলে মতিলালের আমার 
চলবে না, না কি বল্‌ মতিলাল? 


৫৪ রসকলি 


মতিলাল হাসিয়া বলিল, ভোবন কি বললে জান? বললে, প্যাটে 
ছুরি মার্‌ তু। 

দত্ত বলিল, তা বেশ। তোকে কিন্তু ইদিকের কাজ ডাক হাক সব 
করতে হবে। বোলানের দল সব আনতে হবে। আর, সঙ এবার কিন্ত 
খুব আচ্ছ। বড়িয়া রকমের হওয়া চাই । 

মতিলাল একমুখ হাসিয়া বলিল, পাঁচ জুতো! খাব উ গাঁকে হারাতে 
না পারি তো। 

সার্ধ দুই সহস্র বত্নরেরও পূর্বে যে তিথিতে অর্ধ-জগতের ধর্মগুরু 
মহামানব বুদ্ধ সুজাতার পায়সান্ন গ্রহণ করিয়া আানাস্তে মরণ-পথে 
তপন্যায় বমিয়াছিলেন, সেই পৃণিমার ঠিক প্রথম লগ্নে উত্মবের প্রারস্ত। 
সেই দিন হয়-মুক্তিন্সান | 

দলে দলে তক্তর! “মুক্তচান” করিয়া উত্তরী পরিতেছিল। ঢাকের 
বাজনায় সচকিত পাখির দল কলরব করিয়া আকাশে উড়িয়া 
বেড়াইতেছিল, কোন স্থানে বসিতে তাহাদের সাহসই ছিল না॥ 
হন্ছমানের দলও দ্রতবেগে বিপুল শব করিয়া গ্রাম ছাড়িয়া 
পলাইতেছিল। 

মতিলাল আপনার সঙের পোশাকের থলি বাহির করিয়] বলিয়া! ছিল, 
ছুই টুকরা সোলাকে নে ধারালো ছুরি দিয়া টাচিতেছিল। 

ভুবন বলিল, আ মরণ তোর, দেশের লোক গেল মুক্তচান দেখতে, 
আর পেটুক রাক্ষসের কাজ দেখ! 

সাদা! সোল ছুই টুকরা ছুই গালে ছুই দিকে পুরিয়া মতিলাল হাত 
বাড়াইয় ছুটিয়৷ আদিল, ধ'রব, খাব তৌকে। 

তুবনও দুই পা সরিয় গিয়া বলিল, এই দেখ ভাল হবে না বলছি। 

মতিলাল হি-ছি করিয়া হাসিতে লাগিল। 


মতিলাল ৫৫ 

তৃবন বলিল, দেখ দেখি, মানুষকে ভয় লাগিয়ে দেয়! খোল বাপু, 
তোর দাত খোল্। 

মতিলান পরম পরিতুষ্ট হইয়া প্রশ্ন করিল, ভোরও ভয় লাগল ভোবন? 

তববন বলিল, হ্যা, তয় লাগতে আমার দায়! কিন্তু তু যে বললি, 
ধন্মবাজের মাছুলি এনে দিবি? 

টশ্যাক হইতে খুলিয়া মাছুলি বাহির করিয়] দিয়! মতিলাল বলিল, 
একটো পাঠা কিনে রাখতে হবে আবার | ছেলে হ'লে পাঠা! লাগবে-_- 
দেবাংশী বলেছে। 

পরদিন পূর্ণিমার অবসান-সময়ে ব্রতের উদযাপন। ঢাক শিঙা কাসি 
কাসর ঘণ্টা শঙ্খ বাজাইয়া শোভাযাত্রা বাহির হইল। প্রথমেই এক দল 
ঢাক ও বাগ্ভাও, তাহার পরেই শ্রেণীবদ্ধভাবে বারো-চৌন্দ সারি ভক্তের 
দল ভাড়াল মাথায় করিয়া চলিয়াছে। ভাড়াল এক-একটি জলপূর্ণ 
মঙ্গল-কলস, কলসগুলির গলায় ফুলের মাল! ; ভক্তের দলেরও প্রত্যেকের 
গলায় মোটা মোট। কন্ে আউচ ও গুলধ্। ফুলের মাল।। ভক্তদলের 
চারিপাশে সারি সারি ধৃপদানি হইতে ধূপের ধোয়া উঠিতেছে। 
তাহারা ঢাকের বাজনার তালে তালে ভক্ত-নাচ নাচিয়৷ চলিয়াছে। 
আবার পিছনে এক দল ঢাক। তাহার পিছনে দশখানা গ্রামের নিয়- 
শ্রেণীর নর-নারী কাতারে কাতারে চলিয়াছে। 

মন্থগ্রামের ভাড়াল আসিয়৷ বধ্ধিষ্ণ গ্রামখানায় প্রবেশ করিল। 
মনুগ্রাম এই গ্রামের বাবুদেরই জমিদারি, চিরকাল ভাড়াল এ গ্রামে 
আসে। রাস্তার দুই পাশের ঘরের দাওয়া ভদ্র নরনারীতে পরিপূর্ণ 
ভাড়ালের দলের ভক্তদের সঙ্গে তালে তালে তাহাদেরই মত নাচিতে 
নাচিতে চলিয়াছে কত ছেলে, তাহার মধ্যে অগ্রবর্তী পার্বতী ও 
মদ্বন। 


৫৬ রসকলি 


আপনাদের দাওয়া হইতে পার্বতীর মা ডাকিল, ওরে, ও হতভাগা, 
উঠে আয়। এই বোশেখ মাসের ছুপুর-রোদ-_উঠে আয়। 

পার্বতী নাচিতে নাচিতেই মাকে এক ভেংচি কাটিয়া দিল। 

সমব্ত দলের পিছনে একখান! ঢাকের বাগ্ঠধবনি অকন্মাৎ শোনা 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে এক ভয়ার্ত কলরব। পিছনের দিক হইতে ভিড় 
ভাঙিয়া চতুদ্দিকে দব ছুটিয়া পলাইতেছিল। বামনবুড়ী গুল্পী মাত্র 
হাত দুই লম্থা, সে পলাইতে না পারিয়া একট] বাড়ির দেওয়ালে মুখ 
গুঁজিয়া মুদিত চোখে কাঠের মত লাগিয়া গেল। 

ভয়েরই কথা। ঢাকের সম্মূথে তালে তালে নাচিতে নাচিতে 
আমিতেছিল--বিকট এক মৃত্তি! মাথায় এক ত্বাটি খড়ে কালো রঙ 
মাখাইয়! পরচুলা পরিয়াছে, বিকটাকার মুখে ছুই গালের পাশে গজরন্তের 
মত ছুই দাত, রাজ্যের ছেঁড়া কাথা পরনে, জানু পধ্যস্ত ঝুলিয় পড়িয়াছে 
দুই স্তন, সর্বোপরি ভয়াল তাহার ছুই হাত--প্রত্যেকটি চার-পাঁচ হাত 
করিয়া লম্বা, এক হাতে এক ঝাঁট]। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ভক্তদল ও বাছাভাও ছাড়া রাস্তা পরিষ্কার 
হইয়া গেল। মদন যে কোথায় গলাইল, তাহার সন্ধান পার্বতী পাইল 
না। সে ছুঁটিয়া আসিয়া লুকাইল মায়ের পিছনে । 

মাও ভয় পাইয়াছিল, তবু সে বলিল, যাবি, যাবি আর? ডাকব 
বাঁটাবুড়ীকে ? শোন্‌ শোন, ও ঝাটাবুড়ী ! 

ঝাঁটাবুড়ী ঘুরিয়া দাড়াইল। পার্বতীকে ঠেলিয়া সম্মুখে আনিয়া 
মা বলিল, এই দেখ, রাস্তায় পেলেই ধরবি একে । 

ঝাটাবুড়ী পরমানন্দে নানা অঙ্গভঙ্গী সহকারে বিচিত্র নৃত্য আরম্ত 
করিয়। দিল সেইখানে । 


মতিলাল ৫৭. 


হারুবাবুর মা খপ করিয়! পার্বতীর চোখ ও কপাল আবৃত করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন, পালাও, তুমি পালাও। 

নাচিতে নাচিতে ঝাটাবুড়ী চলিয়া গেল। 

হারুবাবুর মা তখন বলিতেছিলেন, জল--জল--পাখা--পাখা ! 


মতিলাল বাঁড়ুজ্জে-বাড়িতে বকশিশ পাইল ছুই টাকা । বাবু ভারি 
খুশি হইয়াছিলেন। তিনি নিজে ভয়ে বুবু করিয়া উঠিয়াছিলেন। 

বাড়িতে মে তখন পোশাক ছাড়িতেছে, দর্ত-খুড়ে। বাড়ি পর্যযস্ত 
আসিয়৷ তারিফ করিয়৷ বলিলেন, খুব ভাল হয়েছে মতিলাল। 

মবিনয়ে মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিল শুধু। 

দত্ত বলিল, বামন গুল্পী বুড়ী থাকতে থাকতে ধপাস ক'রে পড়ে 
গেল। মুখুজ্জেদের পার্বতীর চেতন করাতে তে ডাক্তার ডাকতে 
হয়েছিল। আর বীডুজ্জে-কতা তো-- 

চমকিয়া উঠিয়া মতিলাল প্রশ্ন করিল, পার্বতীর চেতন হইছে? 

দত্ত বলিল, হ্যা, তবে একটু বেগ পেতে হয়েছিল। ওর মায়ের 
যেমন-_ 

পোশাক-পরিচ্ছদ সব পড়িয়া রহিল, মতিলাল ঘর হইতে বাহির 
হইয়! গেল। 

আবার তাড়াতাড়ি ফিরিয়া আসিয়া পেয়ারার গাছ ঝরাইয়া এক 
কৌচড় পেয়ার] লইয়! সে বাহির হইয়া গেল। আবার কিছুক্ষণ পরে 
সে ফিরিয়া আসিয়া কতকগুল! কি লইয়! চলিয়া গেল। 

পার্বতী শুইয় ছিল, তাহার মা শিয়রে বুসিয়াাতাস ক্রু ক্রুরিতেছিল | 
বাপ ফুলু মুখুজ্ে ক্রমাগত আপন নর 'তিরন্কার করিতেছি পট, 
হ% আন্কেল দেখ দেখি, হঃ14% . 


৫৮ রসকলি 


বাহির হইতে কে ডাকিল, বাবু! ' 

কে?-ফুলু মুখুজ্জে বাহিরে আসিয়া! আতকাইয়৷ ছুটি ঘরে প্রবেশ 
করিয়া ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া! দিল। 

বাহির হইতে সাড়া আমিল, আজ্ঞে ভয় নাই, আমি মতিলান। 
'খোকাবাবুকে ডেকে দেন, ভালুক সেজে এসেছি আমি, ভালুক দেখলে 
তার ভয় ভেঙে যাবে। 
দরজা খুলিল এবং সঙ্গে সঙ্গে মতিলালের মাথায় পড়িল এক লাঠি। 

'লাঠি মারিয়। মুখুজ্জে বলিল, বেরো শালা) বেরো৷। 

এক লাঠিতে মতিলালের কিছু হইবার কথা নয়, হয়ও নাই; 
,খানিকট। মাথার চামড়া কাটিয়া গিয়াছিল শুধু। পরদিন সে দত্ব-খুড়ার 
বাড়িতে বসিয়৷ প্রশ্ন করিতেছিল, না! খেলে শরীর হাঁজবে, কাকামাশায় ? 
আর রঙ ফরস! হয় কি সাবানে, বলেন দেখি? 

বেণী ডোম--চৌকিদার আসিয়া ভাহাকে ডাকিল, তোকে ডাকছে 
মতিলাল, পেসিডেনবাবু। 

কেন ?--মতিলাল অবাক হইয়! প্রশ্ন করিল। 

বেণী বলিল, কাল তোকে লাঠি মারে নাই ফুলু মুখুজ্জে? তাই 
লালিশ-টালিশ করতে বলবে তোকে হয়তো । ূ 

মভিলাল হাসিয়া! বলিল, উ আমার লাগে নাই বেনোজেঠা। লালিশ 
আবার করে নেকি--ওই নিয়ে? 

তাই ঝলে আয় গিয়ে বাগু। 

মতিলাল উঠিল। পথে ছেলের পাল সভয়-কৌতুকে দুরে দাড়াইয়। 
বলিতেছিল, ঝাটাবুড়ী, ও ঝাটাবুড়ী! 

মতিলাল হি-হি করিয়া হাসিতেছিল। 


মভিলাল ৫৯ 


পথে নারাঁণবাবুর বাড়ির ভিতর কে বলিতেছিল, ছুধ খাও স্থকু, 

ডাকৰ ঝাটাবুড়ীকে? 

মতিলাল বিন! দ্বিধায় বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া৷ একমুখ দাত বাহির 
করিয়৷ হাসিয়া বলিল, দুধ খাও ধোকাবাবু। 

ছেলেটা ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল। মা ছেলেকে লইয়া ঘরের মধ 
ঢুকিয়া পড়িয়া বলিল, বেরিয়ে যাও তুমি, বেরিয়ে যাও। 

মতিলাল বাহির হইয়। আসিতেই বেণী জিজ্ঞাসা করিল, কি, হ'ল কি 
তোর মতিলাল, তা? মতিলান--মতে ! 


মতিলাল বাড়ি ফিরিল গগ্রহারজঙ্জরিত দেহে। 

ভূবনের চোখে আজ জল দেখা দিল, সে তাড়াতাড়ি তেলের বাটি 
লইয়া বসিয়া বলিল, কি হ'ল, কে মেলে? 

মতিলাল ফুপাইয়া কীার্দিয়া বলিল, ছোট ছেলে আমাকে দেখে 
প্যাঙাস-পারা হয়ে গেল ভোবন। 

ভুবন প্রশ্ন করিল, কে, মেলে কে তোকে? 

পেসিডেনবাবুর চাপরাসী। গীঁ ঢুকতে বারণ হয়ে গেল, ছোট 
ছেলেতে ভয় পাবে আমাকে ।--কথন্বর তাহার রুদ্ধ হইয়! গেল। 

ভূবন চকিত হইয়] বলিল, ও কি, মাছুলি ধ'রে টানছিস কেনে, ওই ? 

পট করিয়া মাছুলির সুতা! ছি'ড়িয়! লইয়া মতিলাল' বলিল, আমাদের 
ছেলে আমাদেরই মত কুচ্ছিত হবে তো! ভোবন ! কাজ নাই। 


মুসাফিরখানা 


ডালীর জীবনে 'মধুচন্দ্রিকা"র স্থান নাই, অন্তত সাধারণ বাঁডাঁলীর 
জীবনে । পল্লীগ্রামে মা, মাসী, পিনী, বোন লইয়া আমাদের 
ংসার। তাহাদের ফেলিয়া স্ত্রীকে লইয়া “কপোত-কপোতী" মম দুর- 
দূরাস্তরে নীড় বাঁধিবার রেওয়াজ এখনও হয় নাই । কেরানী-জীবনে 
অনেকে অবশ্ঠ স্ত্রীকে বাসায় লইয়া আসে, কিন্তু সেখানে হাড়ি কড়া 
বেড়িতে বাঁধিয়া রাখে স্ত্রীকে, এবং আপিসের সাহেব বাঁধিয়! রাখে 
ত্বামীকে। রাত্রিতে একই শধ্যায় উভয়ের মধ্যে বহে ক্লান্তির বন্যা-_ 
ভরা ঘুমের নদী। অবস্থাটা হয় চখা-চখীর মত। কিন্তু আমার জীবনে 
বিবাহের পাঁচ বসর পরে সহসা এমনই মধুর অবকাশ একবার মিলিয়! 
গেল। 
মা ও পিসীমা গিয়াছিলেন তীর্ঘভ্রমণে ; তবুও পল্লীর মধ্যে মধু- 
জীবনটা বেশ জমিতেছিল না। এমনই সময় গ্রামের আশেপাশে 
মহামারী দেখা দিল। সংবাদ পাইয়া স্ত্রী ভয়ে ষেন বিবর্ণ হইয়া গেলেন । 
তাহার জীবনে ভয় এবং ক্রোধ--ছুইটি বন্ত সমপরিমাণে বর্তমান । কিসে 
কিসে তাহার ক্রোধ হয়, তাহার ফিরিস্তি আর দিব না; তবে ভয়ের 
কারণের ফিরিস্ভিটা উপভোগ্য হইতে পারে, তাই না দিয়া পাবিলাম 
না। তিনি ফড়িং দেখিয়। ভয় পান, জৌক দেখিলে ঘরে খিল দেন, 
গরুকে ভয় করেন, গাধাকে ভয় করেন, সন্ধ্যা হইলে ছায়! দেখিয়া 
চমকাইয়! উঠেন, চোরের নাম শুনিলে রাত্রে তাহার ঘুম হয় না, রাত্রে 
বাতাসে জানাল! নড়িলে তিনি “ভূমিকম্প” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
উঠেন, বাদরকে ভয় করেন, ইছুরকে ভয় করেন) ছু'চোকে ভয় করেন, 
আরশোলাকে তয় করেন, ভয় করেন ন! শুধু আমাকে । 


মুসাফিরখানা ৩১ 


মহামারীর নাম শুনিবামাত্র তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। 

সাহস দিয়া বলিলাম, ভয় কি? আজকাল বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
কলেরাকে কুকুর-বেড়ীলের মত তাড়ানো যায়, জান ? 

তিনি মভয়ে বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, তোমার মুখের কি আগল 
নেই? কুকুর-বেড়ালের মত, ও কি কথা? 

মধ্যরাত্রে আমাকে ঠেল| দিয়া জাগাইয়া বলিলেন, ওগো, আমার 
শরীরট] কেমন করছে ! 

আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়া বসিলাম, আলোটা বাড়াইয়! দিয়া বলিলাম, 
কি রকম হচ্ছে? 

এই দেখ, হাত-পাগুলো কেমন সব ঠাণা হিম হয়ে গিয়েছে। 
পেটের মধ্যেও কেমন ধেন-- 

নিজেও একটু-আধটু নাড়ী দেখিতে জানি, পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, 
অনথথ তাহার একমাত্র ভয় ছাড়া আর কিছু নয়। সমন্ত রাত্রিটা তাহাকে 
সাহস দিবার জন্য জাগিয়া কাটাইতে হইল। 

পরদিন প্রাতেই কিন্ত আমার একটু ভয় হইল। আমাদের গ্রাম 
ও মৃহামারী-আক্রান্ত মুসলমানের গ্রামথানি একেবারে পাশাপাশি । 
শুনিলাম, রাত্রেই রোগ আমাদের গ্রামে প্রবেশ করিয়াছে। অপরাধে 
শুনিলাম, আমাদেরই গ্রামে আরও ছুই ব্যক্তি আক্রান্ত হইয়াছে । 

আর গ্রামে থাকিতে সাহস হইল না। রোগের ভয় নয়) ভয় হইল, 
আমার স্ত্রীর হৃদ্যন্্ কখন অকম্মাৎ বিকল হইয়া যাইবে। স্থানীয় 
ডাক্তার আমার বন্ধু, তিনিও বলিলেন, আপনি ওঁকে নিয়ে স'রেই যান। 
এ রোগে ভয়টা একেবারেই ভাল নয়। 

অগত্যা গ্রাম ছাড়িতে বাধ্য হইলাম। অনেক চিন্তা করিয়! 


৬২ ...... কসকলি 


কলিকাতাই ভাল মনে হইল। আসিয়া প্রথমে এক আতীয়ের বাসায় 
উঠিয়া একটা বাড়ি দেখিয়া লইলাম। 

সকালে বাসায় উঠিয়া সন্ব্যাতেই রিকৃশ করিয়া সিনেষা দেখিতে 
গেলাম। জীবনে আকম্মিকতার মধ্য দিয়া “মধুচন্দ্রিকা' আসিয়া গেল.) 
সমস্ত সংসারটা যেন একটি জ্যোৎস্ালোকিত সসমতল পথের উপর 
দিয় গড়াইয়! গড়াইয়৷ চলিতেছিল। 


উপমা দিয়া এ সময়টুকুর স্বরূপ বুধাইতে হইলে, বলিতে হয়, এ যেন 
একটি মধুর স্বপ্র। স্বপ্নের মতই অকস্মাৎ এ অবস্থার অবসান হইয়া 
গেল। একদা চিঠি পাইলাম, ম! ও পিসীমা দেশে ফিরিয়াছেন, 
দেশও ভাল আছে, স্থৃতরাং দেশে ফিরিতে হইবে। | 

স্ত্রী বলিলেন, কালই চল। বাবা! এই দেশে মানুষ থাকে! 

অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনি বলিলেন, 
' একটা ফর্দ ক'রে ফেল দেখি । 

কিসের ? 

কি কি কিনতে হবে, তারই। কড়াই, ডাল-ছাঁকন! ছুখানা, 
ধূপশলাকা, আর একটা বেশ ভাল দেখে শিল নিয়ে যেতে হবে। 

বিরক্ত হইয়া বলিলাম, সে নব হবে এখন পরে । আজ সকাল 
সকাল খাওয়া-দাওয়। সেরে নাও দেখি, বটানিক্যাল গার্ডেন ফাব। 

প্রশ্ন হইল, সে আবার কি? কোথায়? 

বাগান, বাগান। সেখানে নান! রকমের গাছপালা আছে। 
পৃথিবীর-- 

গাছপালা! সে আবার কি দেখব? সে আর দেখতে হবে না 
বাপু, তার চেয়ে বরং জিনিমগুলো৷ কিনে আন। 


5 সুসাফিরখানা ৬৩ 

বাকবিতগার শেষে তীহার কথাই থাঁকিল, বাজায়ে শিল কিনিতেই 
ছুটিলাম। খুব ভারি ওজনেরটাই পছন্দ করিলাম, যেন গলায় ঝুলাইলে 
একেবারে তলাইয়া যাই, সংসার-সমূত্রের জলরাশির উপর আর কখনও 
যেন ভাসিয়া না উঠি। শিলখানা দেখিয়া তিনি খুব খুশি হইয়। উঠিলেন, 
তারিফ করিয়া বলিলেন, বেশ জিনিস কিনেছ, দু-তিন পুরুষ কেটে 
যাবে। ওজনসই নইলে জিনিম ! 

ঘরের দেওয়ালে বিলঙ্কিত আয়নাথানার মধ্যে প্রতিফলিত আমারই 
ক্ষীণকায় মৃদ্তির দিকে চাহিয়! াড়াইয় ছিলাম, আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিলাম। যাক। 

অতঃপর কুঞ্জভঙ্গের পাল।। সাধের সাজানো! বাসাটি ভাঙিয়! মোট- 
ঘাট বাধিতে সমস্ত দিনটা কাটিয়া গেল | সন্ধ্যায় সাড়ে সাতটায় ট্রেন। 
তাড়াতাড়ি গাড়ি ডাকিয়া আনিলাম; মোটঘাট দেখিয়া সে বলিল, 
একটা গাড়িতে এত মাল যাবে না বাবু। 

প্রথমে ঝগড়া করিলাম । গাড়োয়ানট! গাড়ির মুখ ফিরাইয়! চাবুক 
ঘুরাইয়। জিভ দিয়! শব্ধ করিল, ক্যাঃ--ক্যাঃ- ক্যাঃ ! 

ঘোড়া ছুইটা! বার-কয়েক নাক ঝাড়িয়া নড়িয়া উঠিল। অগত্যা 
তখন আরম্ভ করিলাম তোষামোদ। অবশেষে আরও কয়েক আনা 
ভাড়া অধিক স্বীকার করায় একট! আপোস হইয়! গেল। 

স্টেশনে আসিয়৷ দেখি, ট্রেনথানি যথাসময়ে চলিয়া গিয়াছে । 

স্্রী বলিলেন, ওই ঘোড়া ছুটোর অভিসম্পাত । আহা-হা, জীব, 
জীব তো বটে! অমনই ক'রেই কি মারে! দেখ, সত্যিই ওদের চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে। 

আমার চোখে জল অবশ্ঠ আসে নাই, কিন্তু চোখে আমি অন্ধকার 
দেখিতেছিলাম, ভাবিতেছিলাম, উপায়? 


৬8 রলকলি. 


উপায় একমাত্র লাস্ট ট্রেন। সাড়ে দশটায় হাওড়ায় চাপিয়! রাত্রি 
'ছুইটায় বর্ধমানে নামিতে হইবে । দুইটা হইতে ভোর পাঁচটা পর্ধান্ত 
বর্ধমান মুলাফিরথানায়, ভোর পীচটায় ট্রেন মিলিবে বর্ধমানে। 

কিন্তু তন্তি্ই বা উপায় কি? অগত্যা ভীরু মনকে উৎসাহ দিয়া 
বলিলাম, চলো! মুসাফের, বাধো গীঠরি। 

যথাসময়ে আসিয়া বর্ধমান পৌঁছিলাম। 

স্ত্রী ঘুমাইতেছিলেন, মহা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, তোমার হাতে 
প'ড়ে আমার আর লাঞ্ছনার শেষ রইল না। 

রাত্রির শেষ প্রহরে ক্লান্ত দেহে আর কলহ করিতে প্রবৃতি হইল 
না, রসিকত! তো দূরের কথা । জীবনের রস তখন রস-ৰিকারে পরিণত 
ইইযার উপক্রম হইয়াছে । ইচ্ছা হইল, ঠাস করিয়া তাহার গালে একটি 
চড় বসাইয়া দিই, অথবা ওই শিলটা নিজের মাথায় মারিয়া মরি । 

মুসাফিরখানায় মালপত্র রাখিয়া! স্ত্রীকে জেনানা-অন্ধকৃপে বসাইয়া 
দিলাম। একটা ইলেক্‌টিক আলো সেখানে জলিতেছিল, দেখিলাম, 
একটি প্রৌঢ়া সধব! ও. একটি তরুণী বিধবা সেখানে বহিয়াছেন। প্রোটা 
ঘুমাইতেছেন, বিধবাটি জাগিয়া বসিয়া আছেন। | 

আমার স্ত্রী ঘবে প্রবেশ করিবামাত্র তরুণীটি বলিয়! উঠিলেন, 
আহ্থন ভাই, বাচলুম । একা জেগে ব'সে প্রাণ আনচান করছে। 

স্ত্রী বলিলেন, আপনারা বুঝবি অনেকক্ষণ এসেছেন? 

আমি তাহার সম্বন্ধে অন্তত নিশ্চিন্ত হইলাম । একটু চায়ের 
চেষ্টায় চাওয়ালার সন্ধানে চারিদিকে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম। 
মে এক অবর্ণনীয় দৃষ্ঠ! হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল-“দেশে মধ্যে মধ্যে 
ভেড়াওয়ালারা আসে, তাহাদের আদর করিয়া লোকে আপন আপন 
ক্ষেত-জমিতে বসায়। গায়ে গায়ে ঠেলাঠেলি করিয়া ভেড়ার পাল 
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চোখ বুজিয়া দাড়াইয়! দীড়াইয়া! ঘুমায়? এখানে ওখানে দুই-চারিটা 
গতোগ্'তিও করে। এও তাই। 

ওই এক কোণে পানওয়ালার দোকানে কন্স্টেব্লট! লাঠি হাতে 
ঢুলিটছে, ওই লোকটাই ভেড়াওয়াল৷। আর এক ধার হইতে অন্ত 
ধার পর্যন্ত তন্রাচ্ছন্ন যাত্রীর দল গায়ে গায়ে ঠেস দিয়া ঢুলিতেছে । 

বোম শঙ্কর শুলী শু, ছুনিয়। তো৷ ঝুটা টুটাঃ আও ফুটা, মেকী আও, 
আও ফাকি; ভজ কিষণ রাধা--দিল করে! সাদা! হর-হর-বোম্‌! 

শব লক্ষ্যে দৃঠি ফিরাইয়া দেখিলাম, এই ভিড়ের মধ্যে এক সাধুও 
জুটিয়া গেছেন; “চেলা-চামুণ্ডী'রও অভাব নাই। সেখানে গাঁজা 
চলিতেছে। 

পাশের একজন যাত্রী আপত্তি করিয়া উঠিল, আঃ) কি বিপদ, গাঁজা 
খাবে তো স'রে গিয়ে খাও হে বাপু । এখানে নেশা করবার হুকুম নেই। 

বাবাজী উর্নেত্র হইয়া দম বন্ধ করিয়া গাঁজার ধোয়াটা হজম 
করিতেছেন। জন ছুই চেলা একেবারে আগুন হইয়! উঠিল, হুকুম 
কার রে বাপু? হুকুমের কার ধার ধারি? আমরাও টিকেট করেছি। 
তোমার গন্ধ লাগে তো তুমি সরে যেতে পার। 

গ্রতিবাদকারী বলিল, বেশি লোকের স্থবিধে অস্থবিধে--” 

শাট আপ, আই সে, ইউ শাট আপ, চুপ রও বলছি !--গঞ্জিকা- 
চক্রের একপাশ হইতে একটি ছোকরা এবার চীৎকার করিয়া উঠিল। 
কন্ষ্টেবলটার তন্দ্রা ভাঙিয়৷ গিয়াছিল, সে ভাল করিয়! চোখ মেলিয়া 
দেখিয়া সব বুঝিয়া লইয়া! চক্রের নিকট আসিয়া বলিল, পরসাদ তো! 
মিলে সাধু-মহারাজজী ! 

কথার শেষে সে আড়ামোড়া দিয়া হাই ধা আলশ্যটাকে বেশ 
করিয়া কাটাইয়া লইল। 


” ৬৪ রসকলি 

গ্রতিবা্কারী এবার নীরবেই নাকে কাপড় দিয় মুখ ফিরাইয়া 
জড়োসড়ো হইয়া শুইল। 

অকম্মাৎ নারীকঞ্ঠের খিলখিল হাসিতে, মুসাফিরখানার টিনের 
চালাট! গমগম করিয়া! উঠিল। একটা সাঁওতালের মেয়ে হাসিতেছে, 
তাহার পাশে বসিয়া একটি সাওতাল যুবা, সেও মৃদু মৃছু হাসিতেছে। 

কে একজন জিজ্ঞাসা করিল, উ তোর.কে বটে মাঝি? 

মাঝি বোধ হয় চটিয়া উঠিল, সে উত্তর দিল, কেনে? 

না, তাই জিজ্ঞেস করছি। 

কেনে, ভ| করবি কেনে? 

যাগেল! তা বললে কিছু দোষ আছে নাকি? 

মাঝি গম্ভীর হইয়া রছিল। মেয়েট। বলিল, একটি বিড়ি দে কেনে 
বাবু! উ আমার-_-কি বলিস তুরা1--বর হয়।-বলিয়া সে আবার 
খিলখিল করিয়া হাদিয়া উঠিল । 

উপরে আলোটার চারিধাবে একটা ফড়িং ক্রমাগত ফরফর করিয়া 
উড়িতেছে। ছোট ছোট পতঙ্গ সংখ্যাতীত। 

ও মশাই, প1 ছুটে গুটিয়ে নিন না। পা! মেলে শুতে হ'লে, ফাষ্ট- 
সেকেন্ন কেলাসে যেতে হয়। গুয়েছে দেখ না, যেন ঘটোৎকচ ! 

যে শুইয়া ছিল সে ভদ্রলোক, বিনা প্রতিবাদেই পা গুটাইয়৷ লইল। 
শুধু গুটাইয়াই লইল না, গায়ে পা দিবার অপরাধ-বোধে সে একটি 
নমন্কারও কৰিল। 

এ ভন্রলোক কিন্তু বূঢ় ব্যবহারের উত্তরে এমন বিনীত ব্যবহার 
পাইয়া আরও চটিয়! গেল, সে আপন মন্ইে বকিতে আরস্ত কত্রিল। সব 
যেন নবাব খাজা থা! দেখ না, দিলে জামাটায় পায়ের ধূলো লাগিয়ে, 
ইঃ! দেখ না সব কাওকারখান।! 


মুসাফিরখান। ৬৭ 

ঢংশ-টং--ট২--ং-টন-ন-ন-ন | 

কোন একটা ট্রেন আদিতেছে । কুলীর দল ভাউন প্ল্যাটফর্ষের দিকে 
চুটিয়াছে। এইবার আমিও সচকিত হইয়া উঠিলাম। এই বিচিত্র 
রঙ্গমঞ্চের ততোধিক বিচিত্র অভিনয় দেখিয়া সব তুলিয়া গিয়াছিলাম। 
চায়ের জন্য প্্যাটকর্ষের মধ্যে যাইতে হইবে 

জেনানা-অদ্বকৃপের দুয়ারে গলার দাড়া দিয়া প্রশ্ন করিলাম, চা খাবে 
নাকি? 

স্ত্রী উঠিয়। আসিয়া দরজায় দীড়াইয়া বলিলেন, ছু কাপ এনো। 

ভিতর হইতে কথা ভাসিয়া আসিল, আমি তো খাব না। 

মুখ ফিরাইয়! স্ত্রী বলিলেন, কেন? পরক্ষণেই একটা দীর্ঘনিশ্বাম 
ফেলিয়৷ বলিলেন, ও। | 

তারপর বলিলেন, বামুনের তৈরি চা তুমি একটু খুঁজে নিয়ে এম, 
দু কাপই এনো। 

আবার মৃছুম্বরে আমাকে বলিলেন, আহা-হা, এই কচি বয়েস, এরই 
মধ্যে সব শেষ ক'রে বাপের বাড়ি চলল। 

আমিও একটা! দীর্ঘনিশ্বাস না ফেলিয়া পারিলাম না। সাধু-বাবারজী 
তখন কন্স্টেব প্রমূখ শিশ্বর্গকে আধ্যাত্মিক উপদেশ দিতেছিলেন, এই 
নাভিকুণ্ডমে একঠো শতদল পদ্ন হ্যায়, বক্ষদেশমে-_ | 

বুঝিলাম, কন্স্টেবলটিই বাবাজীর সর্বাপেক্ষা প্রিয় শিষ্য হইয়া 
উঠিয়াছে। 

হিন্দী ভাষণ চলিতেছে-৷ 

যাহার, গায়ে পা ঠেকিয়াছিল, সেই ভদ্রলোকটি আমাকে লক্ষ 
করিতেছিল, সে বলিল, ও মশাই, আপনি কি প্র্যাটফর্মে যাচ্ছে? 
দেবেন তো! একটা চাওয়ালাকে বলে, এখানে যেন চ' 


৭০ রসকলি 


' নিখিল এতদিনে বিবাহ তবে কৰিল! নিখিল শুধু সাহিত্যিক 
নয়, তাহার জীবনের বৈচিত্র্য সত্যই বিচিত্র। সে প্রতিভাবান 
ছেলে। 

অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে সে, বাপ তাহার ছিলেন খাঁটি জমিদার। 
আট বৎসর বয়সের সময় তাহার বিবাহের সম্বন্ধ করিয়া! রাখিয়াছিলেন 
স্তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু এক ডেপুটি ম্যাজিস্টে টের পৌত্রীর সহিত । মেয়েটির 
বাপও তখন সরকারী চাকুরিতে ঢুকিয়াছেন। তিনি তখন ডি, এস, পি, । 
তখন হইতেই উভয় ঘরের মধ্যে তত্ব-তল্লাস চলিত। 

বাল্যবন্ধুরা নাকি নিখিলকে ক্ষেপাইত, গগাড়ুর ওপর গামছাখানি, 
নিখিলেশের কুন্দরাণী?। 

ভাবী বধূর নাম ছিল নাকি কুন্দরাণী। বয়ম তখন তাহার আট 
মাস। কন্তাটির অল্পগ্রাশনের সময় নিখিলেশের বাপ সেখানে গিয়াছিলেন, 
সেই সময় কথা পাকা হইয়া যায়। তারপর নিখিলের বয়স যখন বারো, 
তখন তাহার বাপ হঠাৎ মারা গেলেন। তাহার পিতৃবন্ধু, তাহার ভাবী 
বধূর পিতামহ, ম্যাজিস্টে টপদে উন্নীত হইয়াছেন। তিনি লিখিলেন, 
নিথিলকে তাহার নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হউক। তাহার পড়াঙুনার 
ভার তিনি লইবেন । 

কিন্তু নিখিলেশের ম1 ছিলেন, যাহাকে বলে, মর্যাদা ময়ী তেজন্থিনী 
মেয়ে। তিনি উত্তর দিয়াছিলেন-_ 

নিথিলের জন্য আপনি চিন্তা করিবেন না। সে অমানুষ হইবে 
না। সন্তানকে মানুষ করিয়া তুলিতে পারে মা, আর আমি এখনও 
বাচিয়া আছি। 

উত্তরে তিনি অসন্ত্ট হইয়াই পত্র দিয়াছিলেন; কিন্তু নিখিলের মা 
তাহা গ্রাহই করেম নাই। সে অসস্তোষ আর বাড়িতে পায় নাই, 


মুদাফিরখানা ৭১. 
উভয় পক্ষেরই ভত্র বাবহাযের গুথে চাপা পড়িয়া! গিয়াছিল। যেমন 
তত্ব-তল্লাস চল্িতেছিল, চলিতেই থাকিল। 

নিখিল যেদিন ম্যাটি কুলেশন পাস করিয়া স্কলারশিপ পাইল, সেদিন ' 
কিন্তু নিখিলের ভারী দাদ্দাশ্বশ্তর ক্ষমা চাহিয়া! নিখিলের মাকে গঞ্জ 
লিথিয়াছিলেন। তারপর নিধিল আই, এ., বি, এ, পাস করিল। এবার 
কন্যাপক্ষ উল! হুইয়! বিবাহের জন্য নিখিলের মাকে ধরিয়া বমিলেন। 
নিখিলের মায়ের আর আপত্তি ছিল না কিন্ত নিখিল আপতি করিল, 
পড়া শেষ না করিয়া সে বিবাই করিবে না। 

নিখিলের মা বলিয়াছিলেন, বেশ তো, আর দিন কতক অপেক্ষাই 
করুন না। কুন্দর বয়স তেরে! হাল এই তো। আর একটা বছর, কি. 
ছুটো বছর। 


ভদ্রলোক নিজে শিক্ষিত ব্যক্তি, তিনি আর আপতি করিলেন না। 
নিখিলের জন্য একটা বড় চাকুরির ব্যবস্থায় তিনি চেটিত হইয়া 
রুভিলেন। 

ইহার পর অকল্মাৎ একদিন দেশে নিখিলেশের মায়ের কাছে 
ংবাদ আসিল, নিখিলেশ পড়া ছাড়িয়া অনহযোগ-আন্দোলনে যোগ 
দিয়াছে। 

পরদিন প্রাতঃকালেই নিখিলের ভাবী দাদাশ্বপ্তর নিজে আসিয়া 
হাজির হইলেন। তিনি অত্স্ত ক্ষুন্ধ হইয়াছিলেন, বলিলেন, এই 
ডেঁপোমির ভয়ে আমি তখন আপনাকে লিখেছিলাম, নিখিলকে আমার 
হাতে দিন। 

নিখিলের মা বলিয়াছিলেন, আমি কিন্তু একে ডেপোমি বালে মনে 
করি না। 

মনে করেন না? জেল হয়ে যাবে যে! 


ণং রসকলি 


জানি। কিন্তু তবুও তো! একে খারাপ কাজ আমি বলতে পারব 
না।--নিথিলের মা এই উত্তর দিয়াছিলেন। 

এই কথার পর আর কথা চলে না, এবং উত্তর মেরু ও দক্ষিণ 
মেরুতে থাকিয়া পরম্পরের হাত ধরাও চলে না; সুতরাং কৃন্দরাণী ও 
নিখিলের বিবাহ-সন্বন্ধ ভাঙ়িয়! গেল। শুনিয়াছি, মেয়েটি নাকি সেদিন 
কাদিয়াছিল। নিখিলের কাদিবার অবসর ছিল না, সে তখন 
কারাদ্ারের লৌহ-কপাটে করাঘাত করিতে ব্যন্ত। 

জেল হুইতে ফিরিয়া নিখিল হইল সাহিত্যিক | সে সাহিত্য-জগতে 
প্রবেশ করিল ক্ষুরধার তরবারি হাতে লইয়া। দেখিতে দেখিতে 
অগ্রগামীগণকে পশ্চাতে ফেলিয়া সে পুরোভাগে আপন স্থান করিয়া 
লইয়াছে। আজ বাংল! দেশে নিখিলেশকে না জানে কে? 

তবুও নিথিলেশ আজও বিবাহ করে নাই। কত কুমারীর প্রণয় 
মে উপেক্ষা করিয়াছে। তাই ভাবিতেছি, কে সে ভাগ্যবতী, যে 
নিথিলকে বন্দী করিল? 

সেই প্রশ্নই চুপিচুপি করিলাম, বলিলাম, ভাগাবতীটি কে? 

নিথিল হাসিয়া বলিল, নিতাস্তই অপরিচিতা, চোখে দেখিও নি। 

মানে? 

মানে, আমাদের অধিকাংশেরই যেমন ধারায় বিয়ে হয়ে আসছে, 
এও তাই । মা বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করেছেন, আমি চললাম টোপর 
মাথায় দিয়ে। 

সেকিরে1?-বিশ্মিত না হইয়া পারিলাম না। 

উত্তরে সে শুধু হাসিল। 

আমি আবার বলিলাম, তুই তা বলছিস নিখিল? 

বিশ্বাস না হয়, জিজেস করু সকলকে । মা ধ'রে বসলেন, এইবার 


মুদাঁফিরখানা শু 

তোমাকে বিয়ে করতেই হবে, আমি নিজে মেয়ে দেখে সম্বন্ধ কঃরে, 
রেখেছি। আমি বললামঃ বেশ। দিন স্থির হয়ে গেল, কাল বিয়ে। 

জায়গাটা কোথায়? 

বর্ধমান-কাটোয়া লাইনে । সকালে ট্রেন। তাই রাত্রে এসে বসে 
আছি। 

দেখ. দেখ, দুটি মেয়ে আমাদের দেখছে। 

পিছন ফিরিয়া দেখিলাম, তীহারা অপর কেহ নন, আমার স্ত্রী আর 
সেই তরুণীটি। তাহারাও কেমন করিয়া বিবাহের বরের সন্ধান পাইয়া 
ঘরের জানাল! হইতে উকি মারিয়া বর দেখিতেছেন। 

নিখিল বলিল, বাঙালীর মেয়ে চিরদিনই মনে মনে বিয়ের কনে 
থেকে যায় বোধ হয়। বর দেখলেই তাদের বিয়ের বাসর মনে 
পড়ে। 

হাসিয়। বলিলাম, সত্যি কথা। কিন্তু বস্‌, আমি আসছি। তার 
জন্যে চায়ের সন্ধানে বেরিয়েছি। 

নিখিল ঠাঁই করিয়া উঠিল, আরে আরে, এইথান থেকে চা দিয়ে 
আসছে । সঙ্গে স্টোভ রয়েছে, ঠাকুর রয়েছে, চাকর বয়েছে। 

আমার একটা কথা মনে পড়িয়৷ গেল, বলিলাম, ভাল কথা,, 
তোদের ঠাকুর আছে, তাকেই একটু চা করতে বল্‌ তো। সঙ্গে 
বিধবা আছেন । 

ও প্ল্যাটফর্মে তখন ছুইট। কুলীতে মাল লইয়! চরম কলহ্‌ বাধাইয়া 
তৃলিয়াছে। 

একজন ভদ্রলোক একটি রেলের বাবুর পিছনে পিছনে কাককুতি- 
মিনতি করিতে করিতে যাইতেছিল, এই দেখুন, আঁট আনা আমি 
দিচ্ছি। এই নিন। 


ণ৪ রসকলি 


রেলের বাবুটি তখন পুলিসের ইন্স্পেক্টর-জেনারেল অপেক্ষাও 
বড়লোক, তিনি গভীরভাবে বলিলেন, ও, নো৷ নো। 

শুনছেন, শুন শুন) তাই নিন দয়া ক'রে। সামান্ত মালের 
জন্তে আর- 

চা লইয়! জেনানা-অন্ধকৃপের দিকে যাইতে যাইতে শুনিলাম, সেকেও 
ক্লান ওয়েটিং-বূমের মধ্যে এক ভদ্রলোক তারম্বরে চীৎকার করিতেছেন, 
ইম্পসিবল, হ'তে পারে না, হাজার বছরেও না। ন্বরাজ, ইপ্ডিপেণ্ডেল ! 
অসম্ভব । কই, বুঝিয়ে দিন আমাকে কি ক'রে হবে! 

কৌতুহল সন্বরণ করিতে পারিলাম না, কাটা দরজার নীচে উকি 
মারিয়া! দেখিলাম, এক স্থুলকায় স্থবির চীৎকার করিতেছেন, এবং 
তাহার সম্মুখে একজন প্রায়-প্রোট মুখ লাল করিয়া বসিয়া আছেন। 

প্রৌঢ় ভদ্রলোক কি বলিতে গেলেন, কিন্তু স্থবির অকস্মাৎ যন্ত্রণায় 
মুখ বিকৃত করিয়া দুই হাতে পা ধরিয়া! সন্তর্পণে পাখানি নামাইতে 
নামাইতে বলিলেন, চীৎকার করেছি আর চিড়িক মেরে উঠেছে। 
উঃ, বাত যেন কোন মানুষের না হয়! ধর্শরাজ কালী--কত করলাম, 
'্উ-ছু-ছু! বোগাস, সব বোগাস, উ-ছ-হ! 

দৃশ্ঠটি আরও কিছুক্ষণ দেখিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু চা-বাহী ঠাকুরটি 
স্মরণ করাইয়া দিল, চা ঠাণ্ডা হইয়। যাইতেছে। অগত্যা চলিলাম, 
রাস্তার পাশেই পার্সেল-আপিস, সেখানে দেখিলাম--একটা ফলের ঝুড়ির 
সামান্ত থানিকট! কাটিয়া এক ভদ্রলোক তাহার মধ্যে হাত পুরিয়াছেন। 

জেনানা-অন্ধকৃপের সম্মৃথে দেখি, এক টেরি-কাটা! ছোকর1 কখন 
'আসিঙ্কা জুটিয় গিয়াছে, সে একখান! বই বাজাইয়| গান করিতেছে__ 

“তোমারেই ভাল-বে-সে, সয়েছি কত যাতনা--কত অপমান, 
তোমারেই ভাল-বে-সে--১ 
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তাহাকে উৎসাহ দিয়া তানের মাথায় একটা বাহব! দিয়] দিলাম । 
জেনানা ওয়েটিং-ামের দরজায় ধাড়াইয়া ডাকিলাম, চা নাও। 

স্ত্রী চা লইয়া গেলেন, শুধু প্রশ্ন করিলেন, বামুনের তৈরি তো? 

বলিলাম, একেবারে বামুনঠাকুর, দেখ না, লোকটার গলার পৈতে 


কত ময়লা । 
দ্রজ! হইতে ফিরিয়াই দেখি, গায়ক ছোকরা নিয়া পড়িয়াছে। 


আরও একটু খু'জিতেই দেখিলাম, ছোকরা সাধু-বাবাজীর ধর্মচক্রে গিয়া 


রসিয়! পড়িয়াছে। সেখানে পুনরায় গাজা তৈয়ারি হইতেছে । 

ওপাশের পানের দোকানটার তক্তাপোশের উপর বসিয়া এক 
পাগলী বিড়বিড় করিয়া! বকিতেছে। পাগলী এখানে নিত্য বাত 
আসে, ববার আমি উহাকে দেখিয়াছি । 

কন্স্টেব্লট। তাহাকে ধমক দিল, এই পাগলী, বকবক মৎ করো । 

পাগলী ফিক করিয়! হাসিয়া বলিল, কি ষে বলিস, মাইরি! না না, 
ছিছিছি! 

বাবু, টিকিস-বাবু ! 

টিকিট-ঘরের জানালায় ঠকঠক করিয়! শব্ধ করিতে করিতে এক দল 
যাত্রী ডাকিতেছিল, টিকিস-বাবু! 

নিখিলের ওখানে যাইবার আগেও আমি ইহাদের দেখিয়! গ্রিয়াছি, 
ওই টিকিট-ঘবের সম্মুখে এমন করিয়াই দাড়াইয়া আছে। 

ঢং-টংং-ঢন-ন-ন-ন। 

আবার কোন গাড়ি আসিতেছে । 

এক দল যাত্রী মোটঘাট লইয়! উঠিয়া পড়িল। 

মসো, ও মসৌ, ওঠ গো, গাড়ি আইচে। অই অই--ও মসে| ! 

ওই ওই-_-.আমার পৌটল! কে নিলে গো! আমার পৌটলা !--. 
এক বৃদ্ধার পৌটলা চুরি গিয়াছে, সে ব্যাকুল হইয়া! চীৎকার করিতেছে। 


৬ রসকলি 


ওদিকে সশবে ট্রেনথানা আপিয়! পড়িল। 

চা গ্রোম, হিন্দু চ1 ! 

সিগ্রেট পান, সিগ.রেট পান! 

এত রাত্রে আর 'লুচি কচৌরি' নাই। যাত্রীরা সব কলরব 
করিতেছে । 

কুলী কুলী! এইচা। 

ও মশাই, ও মশাই! 

অকম্মাৎ কলরবটা প্রবল হইয়া উঠিল, কিছু অস্বাভাবিক রকমের 
প্রবল। 

উঠিয়। গিয়া মুখ বাড়াইয়া দেখিলাম, একটা কামরার মুখে যাত্রী, 
রেলকর্মচারী ও গুলিনের ভিড় জমিয়। গিয়াছে । 

স্টেচার, স্টেচার | ভাক্তারকে খবর দাও। 

না না, একেবারে হাসপাতালে ভেজে দাও বাবা। ও হাঙ্গাম! 
এখানে কেন বাবা? 

ব্যাপারটা বুঝিলাম না, তবুও অনুমান করিলাম, যাহার সর্বত্র 
অবারিত গতি, সেই কোন অঘটন ঘটাইয়াছে। মৃত্যু ! 

হটে! হটো হটে! 

ভিড় সরিয়া৷ গেল, দেখিলাম, স্টেচারের উপরে শুইয়া একটি কীল- 
জাতীয় স্ত্রীলোক, আর তাহার কোলের কাছে রত্ত-ক্রেদাক্ত একটি 
শিশু ।--মৃত্যু নয়। 

ঢং-ট২--ং। 

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। 

বাবু!--ফিরিয়া দেখি আমারই কুলীট! ডাকিতেছে। 

গাড়ির সময় হইয়! গিয়াছে । 
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বাচা, গেল, সাধু-বাবাজীর গঞ্জিকার ধূমে আমারও নেশা ধরিয়া 
আসিতেছে। স্ত্রীর সঙ্তিনী সগ্যবিধবা তরুণীটি প্ল্যাটফষের ফটক পর্য্যন্ত 
আগাইয়৷ আসিলেন । 

এবার তাহাকে পরিষ্কার দেখিলাম, 'শ্টামবর্ণা তন্বী তরুণী একটি। 
সকরুণ মুখশ্রী, চোখের কোণে টানা অশ্রুর দুইটি ক্ষীণ রেখা আলোকচ্ছটায় 
তখনও চিকচিক করিতেছে । আমার স্ত্রীর চোখেও দেখিলাম জলের 
রেখা । | 

বুঝিঙ্গাম, সমন্ত রাত্রিই বেদনার কথা হইয়াছে। 


নিখিলের কাছে বিদায় লইয়া আসিলাম। তাহারা বি, কে, 
আর.-এর ট্রেনের দিকে চলিয়াছে ; তাহাদেরও ট্রেনের সময় হইয়াছে । 

গাড়িতে বসিয়া দেখিলাম, স্ত্রী তখনও ফটকের দিকে চাহিয়া 
আছেন। সেখানে দেখিলাম, তরুণী বিধবাটি তখনও দীড়াইয়। | 

অকল্মাৎ আমার মনে হইল, এই মেয়েটিই যদি কুন্দযাণী হয়, 
নিখিলের যাহার সহিত বিবাহের সম্বন্ধ হইয়াছিল! 

ওদিকে নিখিলের বন্ধুর দল হুলুধবনি দিতেছে । 

মেয়েটি ওই বরযাত্রীর দিকে চাহিয়! আছে, বর দেখিতেছে। 

স্ত্রীকে প্রশ্ন করিলাম, মেয়েটির নাম কি? 

চোখ মুছিয়া স্ত্রী বলিলেন, অমলা। 

মিথা অন্মান, কিন্তু তবু মনে হইল, ওই কুন্দরাণী। 

নিখিল বিবাহ করিতে চলিম্াছে, কুন্দ বিধবা হুইয়| ফিরিতেছে। 
কেহ কাহাকেও চেনে না। এমন অজানিত বিয়োগাস্ত কত দৃশ্বাই তো 
অহরহ অভিনীত হইয়! চলিয়াছে এই সংসার-রঙ্গমঞ্চে ! 

টহ--ট২-২-ঢন-ন-ন-ন | ' 

আমাদের গাড়িটা ছাড়িল। প্র্যাটফর্মের বাহিরে তারের বেড়ার 
ধারে দাড়াইয়া৷ পাগলী গাড়ির লোককে মুখ ভেঙচাইতেছে। মুনাফির- 
খানায় কলরব করিতেছে নৃতন' যাত্রীর দল। স্ত্রী তখনও চোখ 
মুছিতেছিলেন। 


শশান-বৈরাগ্য 


লার মহিম বাড়ুজ্দে এ অঞ্চলে নাম-করা মহাজন। 

টাক] নিজের ঘরে বাড়ে না, টাক] বাড়ে পরের ঘাড়ে-'এ নীতি- 
কথাটি বাডুজ্ছে বেশ জানিত এবং মনে-গ্রাণে মানিতও | ফলে দাদন 
বাড়িতে বাড়িতে ছড়াইয়৷ পড়িল দেশময়; এবং কয়েক বংসরেই 
চারিপাশে দশ ক্রোষের মধো প্রায় অধিকাংশ ভূম্পত্তি বাডুজ্ছের কাছে 
ছিপে-গাথা মাছের মত আটকাইয়া গেল। কিন্তু এত বড় মাছ টানিয়া 
তোল! সহজ ব্যাপার নয়। দেশ জুড়িয়া দাদন আদায় স্থকঠিন হইয়া 
উঠিল। খাতককে তাগাদা দরিলে বলে, কাল যাইব। কিন্তু নিত্য 
কালের বিনাশ নাই, খাতক আসে না। হ্বয়ং দেখা করিতে গেলে, 
লোকের কুটুদ্িতা ও কাজের হিড়িক পড়িয়া যায়। আত্মীয়বৎসল, 
কর্মতৎপর খাতকগুলির নাগাল পাইতে বীডুজ্জের ব্যাধি ধরিবার উপক্রম 
হইল। 

এদিকে কে কোথা হইতে এক বেনামী দরখাস্ত ঝাড়িয়৷ দিল-_ 
ইন্কাম্ট্যাক্স আপিসে। বাঁড়ুজ্জের খত-খাতা, সিন্দুক, মায় হাড়ির খবর 
পর্য্যস্ত তাহাতে ছিল। সঙ্গে সঙ্গে বিনামেঘে বজ্রাঘাতের মত, খাতাপত্র- 
সহ হাজির হইবার এক সমন বীডুজ্জের নামে আসিয়। গেল। রাজার 
সমনে আর সাক্ষাৎ শমনে তফাত বড় বেশি নয়--এ জ্ঞান বীড়ুজ্ছের 
ছিল; নির্দিষ্ট দিনে হাজির সেহইল। কিন্তু সেখানে তাহার শাস্তির 
আর সীমা রহিল না। কোনত্রমেই হাকিমকে সে বুধাইতে পারিল না 
যে, খাতার অন্কগুল! টাক! নয়, কালির আখর মাত্র । শেষ পর্য্যন্ত নাচার 
হইয়া সে বলিল, ওসব, হুজুর, আপনার আদায় ক'রে নেন গিয়ে। আমি 
কাগজ-কলমের হ্থদের ওপর ট্যাক্স দিতে পারব না। জ্ববকুটি করিস! 


শুশান-বৈরাগ্য ৭৯ 


হাকিম কহিলেন, এখানে চালাকি জোচ্চ,রি আরম্ভ করেছ নাকি? 
তোমাকে আমি গ্রসিকিউট করব, জান? প্রসিকিউট কথাটার অর্থ 
বাড়ুজ্জের অজ্ঞাত ছিল না । সে বিবর্ণ মুখে ফ্যালফ্যাল করিয়া! হাকিমের 
দিকে চাহিয়া রহিল। বিনা আপতিতে ট্যাক্স ধার্য হইয়া গেল, বাৎসরিক 
বারোশো টাকা। 

বাডুজ্ে কোন কথা কহিল না, মনে মনে দাত ঘষিতেছিল্ল 

খাতকগুলার উপর । 

হাকিম খুশি হইয়! উঠিতেছিলেন। নথিপত্রে সহি করিয়া কাইলট। 
বন্ধ করিতে করিতে করিলেন, আপনি বন্দুক নিয়েছেন_-বন্দুক ? নেন। 
নি? আচ্ছা, দরখাত্ত করবেন গিয়েই, বন্দুক হয়ে যাবে আপনার । 

“না” বলিতে বাঁড়ুজ্জের সাহস হইল না। 

মনে মনে মারাত্মক একটা দিব্য গালিয়া বসিল, শালা, আর যদি 
মহাজনী করি, তবে-_ 

বেচারার চোখ ফাটিয়া জল আসিয়া! পড়িয়াছিল। 

কয় দিন পরেই বীড়ুজ্জে প্রকাণ্ড একটা কাগজের দণ্তরসহ আসিয়া 
হাজির হইল. হরিইরপুরে। হরিহরপুরেই এ অঞ্চলের লাব-রেজিহী 
আপিস। বীঁডুজ্জের গ্রতিজ্ঞা,' এবার ষে কোনও উপায়ে হউক তাহার 
দাদন সে গুটাইবে। হয় টাকা, নয় জমি--এই হইল তাহার মূল মন্ত্র4 এই 
মন্ত্র লইয়া সে হরিহরপুরে পাকা রকমের আড্ডা গাড়িতে সংকল্প করিল । 


হবিহ্বপুরে বাঁড়ুজ্জের দুরসম্পককীয়া এক দিদির বাড়ি। বাড়িতে 
মাত্র দিদি ও তাহার বিধবা কন্তা। বিভা ছাড়া কেহ নাই। বাড়ির বাহির 
ইইতেই সে ডাকিতে শুরু করিয়াছিল, দিদি, দিদি। দিদি কই গো? 

সঙ্গের লোকটি কাগজের প্রকাণ্ড বোঝাটা বহিয়! গলদঘর্ম হইয়।" 
উঠিয়াছিন। সে ধপ করিয়! বোঝাটা দাওয়ার উপর ফেলিয়! দিল। 


৮৩ | রসকলি 


বাঁডুজ্দে অগ্রিমৃত্ঠি হইয়। উঠিল, বেতমিজ, বেয়াড়। হারামজাদ, 
কাগজের দাম ঘোঝ না, বেট! চাষ! দলিলপত্র সব ফেটে যাবে যে! 
লোকট! পুরাতন ভৃত্য। কোন উত্তর না দিয়া ঘাড়ে হাত রাই 
মে তখন ঘাড়ের ব্যথা সারাইতেছিল। 

বাডুজে এদিক ওদিক দেখিয়া বিরক্তভরেই কহিল, এর! সব গেল 
কোথা! রে বাপু? মরেছে নাকি সব? দিদি) বলি--ও দিদি! নেবে 
বেটা»নে, তামাক সাজ দেখি একবার । হঁকোটা বের ক'রে জল ভব্‌। 

সম্মুখের মাটির দোতলার সিঁড়ির দরজ। খুলিয়৷ একটি শ্রীমতী বিধবা 
মেয়ে বাহির হইয়৷ আদিল। বীড়ুজ্জের পায়ের ধূলে! লইয়া সে কহিল, 
মামাঃ কথন এলে? 

এই মেয়েটিই বিভা, বাড়ুজ্জের দিদির মেয়ে। 

বাঁডুজ্জে স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে বলিয়। উঠিল, হ্যা, মামাই বটে। তা 
রাজকন্ে, ছিলেন কোথ! এতক্ষণ ? ডেকে ডেকে যে গলা ফেটে গেল 
আমার! দিদিকই? 

্লানকণ্ঠে বিভা বলিল, মায়ের বড় অস্থথ মামা। 

চোখ ছুইটি তাহার ছলছল করিয়া উঠিল। 

বীডুজ্জে চমকাইয়া উঠিল; মনের কথা চাপিয়া রাখিতে পর্যাস্ 
মে পারিল না, বলিয়া ফেলিল, এই নাও! আচ্ছা বিপদ বটে তো ! 
আমি এলাম কোথা, তা না, যাঃ কচু খেলে, অন্থখের হ্যাঙ্গামায় এসে 
পড়লাম! 

বিভাই একটু লজ্জিত হইয়া পড়িল। কুন্ঠিত মৃদুত্বরে সে বলিল, তা 
হোক না মামা, আমি তো রয়েছি, কোন কষ্ট হবে না তোমার 

বাডুজ্জে , ধমক দিয়া উঠিল চাকরটাকে, হ্যা রে বেটা শুয়ার, 
হারামজাদা, ওরে, উনোনে যে এখনও ধোঁয়া উঠছে। আর তুমি বেট। 


শাশান-বৈরাগ্য ৮১ 


উদ্নুক, বসেছ টিকে পোড়াতে ! বেরো বেটা, বেরো, এখুনই বেরো 
তুই বাড়ি থেকে । খণের দায়ে সব ঘুচিয়ে এখনও লবাবি গেল না 
তোমার ! 

চাকরটা বাঁড়ুজ্জেকে গ্রাহ্থও করিল না, সে টিকে পোড়াইয়া আগুন 
করিয়! হ'কা-কলিকাঁট! আগাইয়া ধরিল। এতক্ষণে মৃছুত্বরে কহিল, ও 
আগুনে ভুত হবে না। 

হ'কা টানিতে টানিতে বাড়ুজ্জে উঠিয়া কহিল, ওরে, বাইরের 
ঘরটায় কাগজগুলো রাখ. ঘরটা পরিষ্কার ক'রে আমাদের তালাটা 
লাগিয়ে দে। 


বিভা বলিল, পরিষার করাই আছে মামা । তোমাদের চৌকিদার 
এসে খবর দিয়ে গিয়েছিল ে! সব ঠিক ক'রে রেখেছি আমি । 

মামা বলিলেন, তা! অস্থখের খবরটা দিলেই পারতে বাপু । আমার 
এখন কাজ কত! টাকাকড়ি আদায় করতে আমার দু-তিন মাস 
লেগে যাবে । তা না, কোথা অস্থখ-বিস্থথ ! হু» সময়ও পায় না সব 
অন্থখ করতে ! চল্‌ রে বাপু, চল্‌, দেখে আসি, কি হয়েছে । হ্যা, আগে 
ওই বেটা চাষাকে দে তে! এক থালা! মুড়ি, গিলুক বেট] চাষা । তৃই 
দে, আমি বরঞ্চ দেখে আসি। 

হ'কা হাতে বীডুজ্দে উপরে উঠিয়া গেল। সিঁড়ির ্রাস্ত' হইতেই 
সে ভাকিতে শুরু করিল, দিদি দিদি, ও দিদি! আচ্ছা কাওড তোমার 
বাপু! 

মেয়েটি মুদু হাসিয়! একখানা থালা! বাহির করিল। সেখান। আচল 
দিয়! মুছিতে মুছিতে কহিল, হাত-পা ধুয়েছ যোগী? 

যোগী মনিবের গমনপথের দিকে চাহিয়া বলিতেছিল, মা তোমার 
জন্মের সময় মধু মুখে দেয় নাই, দিয়েছিল বিষ । 


ঙ 


৮২. রলকলি 


বিভা আবার ডাঁকিল, যোগী ! 

যোগী ধীরে ধীরে উঠিয়। কহিল, এই যে, হাত-মুখ ধুয়ে আসি 
দিদিমগি। 

ভাড়ার-্যরের শিকল খুলিতে খুলিতে বিভা কহিজ, একবার 
জেলেপাড়াটা ঘুরে আসবে তো যোগী। পোয়াটাক যাছ কিনে 
আনবে তো। 

ঠোটের ডগায় আওয়াজ করিয়া! যোগী কহিল, হ: তোমারও যেমন 
দিদিমণি'] 


সকালবেল! হইতেই বীড়ুজ্জে আসর জমাইয়া বসে। রাধু 
কামার, গোলাম মোড়ল, জগ নাপিত, রহিম শেখ, স্থুরেশ. মিশ্র, হয়াই 
মজুমদার প্রভৃতি ভিড় করিয়া বসিয়া থাকে । বাড়ুজ্জে আরস্ত করে, 
আমি আর রাখতে পারব না রাধু। তোমাকে আমি বার বার ক'রে 
আজ ছু বছর ধারে বলে আসছি, তুমি কর্ণপাতই করছ ন!। কেন বল 
দেখি? তুমি আমাকে মনে করেছ কি? দাতাকর্ণ, না গৌরী লেন? 
কিন্তু যদি আমাকে নালিশ করতে হয়, তবে সুচ্যগ্র মেদিনী তোমার 
রাখব না আমি। তোমাকে ভাড় হাতে ক'রে ভিক্ষে করাব আমি-- 
সে বলে রাখছি। যত বেটা বদমাশ বাটপাড়ের পাল্লায় পড়ে ঘাটি 
হলাম আমি। সেবার বললে তুমি, এই মাসের মধ্যে টাকা দ্নেবে। 
তোমার কথায় বিশ্বাস ক'রে 

অকস্মাৎ বাড়ুজ্জের গল! উগ্র হইয়া উঠে। সে বলিয়া! যায়, এ 
সংসাবে যাঁর বাতের ঠিক নেই, তার জাতের ঠিক নেই, তা জান? 
যোগে, ওরে বেটা হারামজাদা শুয়ার, তামাক দে রে বাপু । এতগুলো 
ভদ্রলোক ব'সে আছে, বেটা, ডেবা ডেব! চোখে দেখতে পাও ন!? 


শশান-বৈরাগ্য ৮৩ 


মজলিস গমগম করিতে ধাকে। যোগী ফাকনিকাটা আগাইয়া 
দেয়। সে তামাকই সাঙজ্িতেছিল। 

বাড়ুঙছ্ছে কহিল, কলার পেটে! আন্‌ দেখি গোটা তিনেক । ভদ্রলোক 
কি হাতে তামাক খাবে রে যেটা চাষা? 

ইকাটা হুরেশ মিশ্রের হাতে দিয়া আপ্যায়িত করিয়া সে কহিল, 
খান গে মিচ্ছি মশায়, তামাক খান। | 

তারপর আবার ধরিলল রাধুকে, তুমি একটা মানী লোক--ভদ্রুলোক । 
তোমার অপমান আমি করতে পারব না। নালিশ ক'রে যে কাঠগড়ায় 
ফ্াড় করাব তোমাকে, সে আমা হতে হবে না। কিন্তু আমারও তো 
একটা ব্যবস্থা করতে হবে, না কি মিচ্ছি ষশায়? 

স্থরেশ তাঁমাক টানিতে টানিতে কহিল, তা তো বটেই । আপনার 
খেয়াও তো! ঘর ঢোকাতে হুবে। ন্যাধা টাকা। মিষ্টি কুলের আাটিস্ৃজ 
গিললে চলে না । 

রাধু কামারকে চিন্তার অবসর দিয়! বীড়ুজ্জে ধরিয়া বসিল গোলাম 
মোড়লকে ৷ যেন তাহার সহিত অকন্মাৎ দেখা, এমনই ভঙ্গী করিয়া 
কহিল, ওই, গোলাম মোড়ল যে হে! ত্যা, এ কি ভাগ্যি আমার! 
আজ শৃষ্যি কোন্‌ দিকে উঠেছে বল দেখি? তারপর কি মনে ক'রে 
আসা হ'ল মোড়ল মশাই ? 

গোরাম নতঢক্ষে অকারণে একটা কাগজ লইয়া! ভাজিতেছিল, সে 
চুপ করিয়া রহিল। বীড়ুজ্ছে ঘাড় উঁচু করিয়া চশমান্দ্ধ দৃষ্টিটা তাহার 
উপর নিবন্ধ করিয়া কহিল, কথা কও নাযেহে? বলি, কথা কও না 
যে? কথার উত্তর দিতে হবে, না কি? না তোমার রূপ দেখলেই 
আমার পেট ভরবে? 

গোলাম মুছু হাসিয়া! কহিল, এসে কি করব বলুন? টাকাঁকড়ি 


৮৪ রদকলি 


যোগাড় না হ'লে আমাকে দেখে তো৷ আপনার পেট ভরবে না। আর 
আমাকে এত ভাড়া-তুঁড়িই বা কেন মশাই? আমাকে দেখে তো 
আপনি টাক! দেন নি, দিয়েছিলেন আমার জমি দেখে। সেজমি তো 
আপনার থতে বন্ধক দেওয়াই আছে। 

বাডুজ্জে অবাক হইয়া গেল। এমন উত্তর সে প্রত্যাশ] করে নাই। 
বিদ্ময়ের ঘোরটুকু কাটিতেই সে অকম্মাৎ লাফাইয়া উঠিল, কহিল, 
বলি, খতে থাকলেই আমি বর্তে গেলাম আর কি! জমি তুমি আমাকে 
কবলা ক'রে দাও হে বাপু। তুমি যে দিব্যি জমি ভোগ ক'রে যাচ্ছ, 
তাঁর কি? 

গোলাম কহিল, তা৷ আজে, ষদ্দিন থেয়ে নিতে পারি, সেই আমার 
লাভ। আপনি জমি দখলে নেবার ব্যবস্থা করুন, তাতে আইনে আমি 
যদ্দিন সময় পাই । 2 

বাঁড়ুজ্জে গজ্জিয়৷ উঠিল, বডি-ওয়ারেন্ট করব তোমায় আমি | 

ততক্ষণে গোলাম রাস্তায় নামিয়া পড়িয়াছে। | 

ইহার পরই একটা প্রলয় ঘটিবার কথা। কিন্তু তাহার পূর্বেই 
ওপাশের দরজার পাশ হইতে ডাক আসিল, মামা ! 

সমস্ত রাগটা তৎক্ষণাৎ বিভার উপর গিয়া পড়িল, ধাত-মুখ ধি'চাইয়া 
বীভৎস ভঙ্গীতে বীড়ুজ্জে কহিল, কি? বলি, বলছ কি? মামা! 
মামা! শুভকম্মেও পেছু থেকে--মামা ! মন্দেও তাই ! ভাল! বিপদে 
পড়েছি আমি ! 

এতগুললা লোকের সমক্ষে এমন ধারা বীভত্ন অপমানে বিভার 
মাথাটা ঠেঁট হইয়া! গেল। অবরুদ্ধ কান্নায় তাহার ঠোট ছুইটি ঘরথর 
করিয়া কাপিতেছিল। উত্তর দিতে সে পারিল না। 

উপস্থিত লোকগুলিও বোধ করি এখানে উপস্থিতির জন্য মৌনভাবেই 


শ্ুশান-বৈরাগ্য ৮৫ 


অপরাধ বোধ করিতেছিল। তাঁহার! ষে যাহার চোখের নীচের মাটিটুকুর 
উপরেই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিল । 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাঁড়ুজ্জে আবার খিচাইয়া উঠিল, বলি, 
বলছ কি শুনি? 

বিভা কোনরূপে বলিয়া ফেলিল, মা কেমন করছেন। 

কেমন করছে? বলি, কি করছে, ঝা? 

অন্থখ বেড়েছে মনে হচ্ছে । কথ! কইতে পারছেন ন1। 

বিভার চোখ দিয়া জল গড়াইতেছিল। বীড়ুজ্জে বিবর্ণ মুখে বলিয়া 
উঠিল, সে কি রেবাপু 1 কথা কইতে পারছে না কি রে বাপু? তোর 
সবতাতেই বাড়াবাড়ি । ঘুমিয়েছে হয়তো । ডেকে দেখেছিস? 

ডেকে দেখেছি । উত্তর দিতে পারলেন না। ইশারা ক'রে দেখালেন, 
বড় কষ্ট হচ্ছে। 

ত্য, দে কিরে বাপু? এ আমি কিকরি বলদেখি? যোগে, 
ও ধোগে, যা তো ডাক্তারের কাছে একবার । ওগো, তোমরা এস 
বাপু এখন। আমার বিপদ তো! দেখছ! যোগে, গেলি রে, ও 
যোগে! 

বিভার মায়ের অন্থথ সত্য সতাই কঠিন হইয়! উঠিয়াছিল। ডাকার 
দেখিয়া চিস্তিত হইয়া পড়িলেন, কহিলেন) তাই তো, এ যে দেখছি 
নিউমোনিয়া, ভবল সাইড নিয়ে সে আছে। 

বাড়ুজ্জে ভাক্তারের পাশে দীড়াইয়া মনের চাঞ্চল্য ক্রমাগত 
ছুলিতেছিল। 

সে মৃছুত্বরে বার বার প্রশ্ন করিতেছিল, হ্যা ডাক্তার, বলি, বাচবে 
তো? ডাক্তার, বলি, বাঁচবে, না কি, বল না ছে? 

ডাক্তার কহিল, বল! তো যায় না। অবস্থা বড় খারাপ হয়ে পড়েছে। 


৮৬ | রসকলি 
এখন তাড়াতাড়ি ওষুধ আনতে লোক পাঠিয়ে দিন। বুকে দেবার অ্তে 
এক কৌটো আ্ার্টিকজেঠিন। 

বাধা দিয়া, বাডুজ্ে বলিল, কেন, আমাদের মসনের পুলটিস 

ডাক্তার প্রতিবাদ করিয়া বলিল, মসনের পুলটিসও ভাল জিনিস; 
কিন্তু এ অবস্থায় আট্টিফজেঠিন দেওয়াই ভাল। | 

ঘরের ভিততর হইতে ডাক আদিল, মাম]! 

দরজার গোড়ায় গিয়া বাড়ুজ্জে কহিলেন, কি? 

ছুইটি টাক! হাতে দিয় বিভা বলিল্ল, ডাক্তারের ফী। 

বাড়ুজ্ে বাহিরে আসিয়! ডাক্তারকে বলিল, এস ডাক্তার, এস। তা 
হ'লে ওষুধটা ভাই, তাড়াতাড়ি দিও ষেন। 

বাড়ির বাহিরে আসিয়া ডাক্তারের হাতে একটি টার! গু'জিয়। দিয়া 
বলিল, কিছু বলতে পাবে না! ভাই, বড় গরিব, আমাকে নিজে থেকে, 
হে ছেঁঃ বুঝতেই তো পারছ? 

ডাক্তার আপত্তি করিল না। নমস্কার করিয়া বলিল, ওষুধের জন্তে 
লোক পাঠিয়ে দ্িন। আর যদি দরকার হয়, তবে আবার ভাকবেন 
আমায়, বুঝলেন? 

বীডুজ্জে সবিনয়ে কহিল, মঙ্গল হবে ভাই, মঙ্গল হবে তোমার । 

বিভা দরজার পাশেই দীড়াইয়া ছিল, মাম! বাড়ি ঢুকিতেই সে 
উৎকষ্টিতভাবে কহিল, ডাক্তার কি বললে মামা? 

 বীডুজ্দের জিবের আগায় আসিয়া পড়িয়াছিল গ্বভাবসিন্ধ একটা কটু 

কথা-্বলবে আবার কি? বলছিল আমার মাথা, শিঙে ফুকবে আর 
কি! কিন্তু বিভার মুখের দিকে চাহিয়া মে কেমন হইয়া গেল। আশঙ্কায় 
তাহার মুখখানি সান হইয়া গিয়াছে, বড় বড় চোখ ছুইটি আস 
অশ্রভারে ছলছল করিতেছিল। : 


শশান-বৈরাগা ১৬ 


বীডুজ্ছে চেষ্টা করিল স্বাভাবিকভাবে হুড়মুড় করিয়া! একটা জবাব 
দিতে? কিন্তু তাও দে পারিল না । অবশেষে যাহা মে কহিল, তাছা 
তাহার পক্ষে অতি অন্বাভাবিক। অতি যিষ্ট ভাষায় বলিয়! উঠিল, ভয় 
কি রে, আমি থাকতে? ভাল হয়ে যাবে দিদি। কেন, বুকে কি সন্ধি 
বসে না কারু? রি 

বিভা কিন্ত আকুল হইয়া উঠিল। মামার এই অস্বাভাবিক সাত্বনার 
্বরে বুক তাহার কীপিঘ্লা উঠিয়াছিল। সে বুঝিল, অতি বড় দুর্ভাগ্য 
মাথায় করিয়া পৃথিবীর বুকে সে আজ করুণার পাত্রী হইয়া ঠাড়াইয়াছে, 
তাই এই অযাচিত সান্বন। তাহার ভাগ্যে মিলিল। 

রুদ্ধ রোদন সম্বরণ করিতে করিতে সে উপরে ছুটিয়া উঠিয়া গেল। 
মায়ের মুখের কাছে ঝুঁকি পড়িয়া বার বার সে ডাকিল, মা মা-- 
মাগো-_মা! 

মা তখন বিড়বিড় করিয়া আপনার কথা কহিতেছিল, সে কথার 
অর্থও হয় না, বোঝাও যায় না। চোখের জলে বিভার মুখ-বুক ভাসিয়া 
গেল। কতক্ষণ পরে বীডুজ্জে আসিয়া! সন্তর্পণে ডাকিল, বিভা ! 

ঝ্বচলে চোখ মুছিয়া বিভা মামার দিকে চাহিল। 

মৃচুম্বরে মামা বলিল, ওষুধ । 

একটা শিশি ও আ্যাটিফ্ুজেগ্রিনের কৌটাট? নামাইয়৷ দিল । তারপর 
আবার কহিল, এক দাগ ওষুধ দে, পেটে পড়ুক । আর এই, কৌটোটার 
ওষুধ কি ক'রে লাগাতে হরে, জানিস তুই ? র 

বিভ! ওঁয়ধ ঢালিতে ঢালিতে কহিল, জানি, জল গরম করতে হবে। 
তুমি একটু এখানে বসবে মামা? আমি জলটা-- 

তাড়াতাড়ি বাডুজ্জে বলিল, জল গরম যোগে করবে। আমি ব'লে 
দিচ্ছি, বেটা হারামজাদা চাষ! খাবে আর দিনরাত বসে থাকবে! 


৮৮ রসকলি 


বিভা বলিল, তা৷ বেশ। তুমি একবার ধ'রে দেবে তা হ'লে বাধবার 
সময়? 

নি'ড়ির মুখে পা! বাড়াইয়। মাম! কহিল, আমি ওই কুস্থম-ঠাকরুণকে 
ডেকে দিচ্ছি, সেই ধ'রে দেবে, বুঝলি? 

তাড়াতাড়ি সে নামিয়া আদিল, হাত-পা তাহার থরথর করিয়া 
কাপিতেছিল। 

যোগীকে ডাকিয়া জল গরম করিতে বলিয়! অকন্মাৎ সে বলিয়া 
ফেলিল, কি করি বল্‌ দেখি যোগী? আমার হাত-পা থরথর কবে 
কাপছে। আমি বাপু, মানুষ মরে, তাই শুনেছি, চোখে কখনও 
দেখি নি। 


খবর পাইয়া পাড়া-প্রতিবেশীর দল ভিড় করিয়া আসিয়াছিল। 
জনকতক পুরুষমানুষ বীডুজ্জেকে লইয়া বাহিরের দাওয়ার উপর ভিড় 
করিয়া বসিয়া ছিল। 

উপরে আর একদল প্রতিবেশিনী নিঃশব্ধে রোগিণীকে ঘেরিয়া 
বসিয়া ছিল। বিবর্ণ কঙ্কালাবশেষ নারীদেহখানি বিছানার উপর অসাড় 
হইয়া! পড়িয়া আছে। অতি-শীর্ণতায় সন্মুখের দাতগুলি প্রকট হইয়া 
উঠিয়াছে। চোখের দৃষ্টি অস্থির, অর্থহীন । 

বিভ। শুধু মৃছুরবে কাদিতেছিল, আর মাঝে মাঝে কাতর স্বরে 
ংজাহীন! মাকে প্রশ্ন করিতেছিল, ম! মা, কোথা চললে মা? মাগো! 

বর্ষায়সী মেয়েদের মধ্যে সরকার-গিষ্নী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, আর কোথা চললে মা! মা চলেছে পথে, মা! 

কুহ্ুম-ঠাকরুণ চোখ 'মুছিয়া কহিলেন, আছা-হা, কি যে তোর 
হলমা! , 


শ্শান-বৈরাগ্য ৮৯. 


সরকার-গিক্লী বলিলেন, উপায় কি মা! এ এড়াবার তে। পথ নেই। 
থাকলে কি মানুষ ছাড়ত ! 

নিদারণ আক্ষেপ সহকারে শ্ঠামা-পিপী কহিলেন, এই--ত| হ'লে 
কি মানুষ ছাড়ত? ছাড়ত না। মানুষের বেচে আশ মেটে না। 
এই আমাকে দেখ, স্বামী গেছে, পুত্তর গেছে, কে আছে মা সংসারে 
আমার? তবু তো মরতে পারি না। রোগ হ'লে ওষুধ খাই। সাপ 
দেখে ভয় হয়। 

বিভা মায়ের মুখে বড় সমাদরে হাত বুলাইতেছিল। 

সহসা রোগিণীর গলার ভাকট! অন্তর্ধপ ধারণ করিল। নাভির প্রান্ত 
হইতে গোটা বুকটা স্পন্দিত হইতে আরম্ভ হইল। বেনেদের গিঙ্নী এক 
কোণে বসিয়া ছিল, সে পার্্ববঞ্তিনীর গ! টিপিয় কহিল, মহাশ্বাস আরম্ত 
হ'ল। 

পাশ্বব্ডিনী মনোযোগসহকারে দেখিতেছিল, সে কহিল, না। 

না? দেখ ভাল ক'রে তুমি। 

সরকার-গিম্ী মৃছু গভীর স্বরে বলিলেন, দাও ম] বিভা, মায়ের মুখে 
ছুধ গঙ্গাজল দাও । কেঁদে| ন| মা, কেদো না। এ সময়ে সন্তানের যা কাজ, 
তাই কর। তারপর কাদবে বইকি, গোটা জীবনই যে তোমার, 
কীর্দবার জন্যে রইল । 

টপটপ করিয়া কয় ফোটা জল সরকার-গিন্_ীর গাল বহিয়! ঝরিয়া 
পড়িল। 

বাহিরের ঘরে বীড়ুজ্জে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। উপস্থিত ভদ্র- 
লোকের একজন বলিলেন, একবার দেখে এলে না কেন মহিম? 

বাড়ুজ্দে চমকিয়া৷ উঠিপ, এরূপ আদেশ সে প্রত্যাশা করে নাই; 
কহিল, আমাকে বলছেন? 


8 . রসকলি 


া!। তৃমি বই আর কে আছে, বল? 

সকাতর ব্যগ্রতায় বাডুজ্জে বলিয়া উঠিল, আপনারা! আছেন। «কে 
'আছে' বলছেন কেন? 

তা বটে, সে একশো বার, মানুষ ছাড়া মানুষের কে আছে বল? 
ভবে তোমার সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ! 

বাডুজ্জেকে আর দেখিতে হইল ন1। বিভার মর্মভেদী আর্তনাদ 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল, মা, কোথায় গেলে গো মা! 


'বাছুজ্ে ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিল, যাঃ, হয়ে গেল! 


নিমেষে মৃত্যুব অনিবাধ্যতা সকলের কাছেই স্থুপরত্যক্ষ হইয়া উঠিল। 
একজন গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! একান্ত আত্তরিকতার মহিত 
বলিয়া! উঠিল, এই মানুষের জীবন! 

একজন বলিল, পদ্মপত্রে জল রে ভাই, এই আছে, এই নাই। 


মনের চিন্তা এমন ক্ষেত্রে গোপন থাকে না, একজন বলিয়া! ফেলিল, 
কোথায় যেয়াঁয় মানুষ! 


ওই চিস্তাটাই বোধ হয় সকলকে পাইয়া বসিল, সকলেই নীরব হইয়া 
গেল। 

অকম্মাৎ একজন কহিল, এই ক দিনের জন্তে মানুষ মারামারি, 
কাটাকাটি, ঝগড়া-ঝাঁটি, আমার ঘর, আমার দর, আমার ছেলে, 
কতই না করে! 

সুগভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া একজন বলিয়া উঠিল, হরিবোল-- 
হইরিবোল ! 

বৃদ্ধ একজন বলিলেন, ওই সত্যি রে ভাই, হরিনামই সত্য। 
হবিবোল! হইরিবোল! 
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আবার কিছুক্ষণ সব নীরব। বোধ হয় ওই নামকেই জড়াইয়া 
ধরিতে সকলে চেষ্টা করিতেছিল। কিস্তধরা যায় না। 

একজন বলিয়া উঠিল, এদিকের যোগাড় করুন সব। বেলাও আর 
বেশি নেই। 

বাডুজ্জে জোড়হাত করিয়া! বলিল, যা করতে হয় করুন আপনার! । 
আমি তো! বিদেশী, আর ওর! তো আপনাদের চিরকালের আশ্রিত। 

যা যা কিনতে কাটতে হবে, সেগুলো সব-+ তারপর বাশ, কাঠ-- 

বাড়ুজ্জে বলিয়া উঠিল, যা লাগবে বলুন। আমি টাকা দিচ্ছি। 
আমি তো! রয়েছি, আমার দিদি। 

একশো বার।. লোকে আত্ীয়-বন্ধু কামনা করে কেন তবে? 
টাকাপয়সার প্রয়োজন কি? সেকিসঙ্গেযায়? 

বীডুজ্জে আপনার মনে কত চিন্তাই করিতেছিল, অভিভূতের মত 
সে বলিয়া উঠিল, এই তো! মান্থষের জীবন! ্র্যা! এর জন্তে এত? 
টাক] বিষয়, ধন দৌলত, আত্মীয় স্বজন, কিছুই না, কিছুই সঙ্গে যায় না! 
হায়! হায়! হায়! 


ওদিকে বিভা৷ বুক ফাটাইয়৷ কাদিতেছিলঃ মা মা, কোথায় গেলে, 
মাগো? 

স্থিরচক্ষু, বিবর্ণ, নিষ্পন্দ শবের বুকে সে বার বার আছাড় খাইয়া 
পড়িতেছিল। উপস্থিত সকলের মুখ ম্লান; চোখ জলে ছলছল 
করিতেছে। এইটুকু মিথ্যা নয়, ক্ষণিকের জন্তও এ সত্য । 

সরকার-গিক্ী স্থগভীর আক্ষেপের ম্বরে কহিলেন, মা আর উত্তর 
দেবে না, মা। এ জীবনে “মা বলা তোর হয়ে গেল। 

শ্যামা-পিসী বলিলেন, নাই বললে আর নাই, মা। বিশ্বব্রদ্ধাও 
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খুঁজে আর মিলবে না। আর মানুষ কেমন পাষাণ দেখ, ছু দিন পরে 
আবার খাবে, মাখবে, হাসবে, যে-কে সেই। 

কুম্থঘ-্ঠাকরুণ কহিলেন, মায়া, মায়া, মহামায়ার মায়া। 

নীচে দাওয়ার 'উপর বসিয়া মেয়েগুলি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছিল। 
অনেকের চক্ষে জলও দেখা দিয়াছে। ওপাশে রান্নাঘরের দাওয়ায় 
যাহারা ছোয়াচ বাচাইয়] বসিয়া ছিল, তাহাদের মুখেও ম্লান ছায়া । 

দূরের কোলাহল যেমন ভাসিয়! আদিতেছিল, তেমনই আসিতেছে । 
এ ঠিক যেন একখানি ভাসা মেঘের ছায়া । মেঘখানির প্রাস্তপীমা বহিয়া 
সর্যালোক চারিপাশে ঝকমক করিতেছে । 

জনকয়েক পুরুষ আসিয়া বাড়ি ঢুকিল। ইহারা শববাহক। 
অপরাধীর মত তাহারা চলিয়াছিল। এ উহাকে আগাইয়৷ দেয়, সে 
পিছাইয়া আসিতে চেষ্টা করে, অপর একজনকে সম্মুখে ঠেলিয়া দেয় । 

অল্পক্ষণ পরেই বিভার আর্তনাদ মন্খান্তিক হইয়া উঠিল। উপরের 
মেয়ের] ভ্রতপর্দে নামিয়া আসিয়া একপাশে দীাড়াইল। নীচের মেয়েরা 
পথ পরিসর করিয়া দিয়া সবিয়া গেল। 

উপরে ধ্বনিত হইয়া উঠিল, বল হরি--হরিবোল। 

বিভা বুক ফাটাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, ওগো, মাকে আমার 
নিয়ে যেও নাগো! ওগো, মাগে।। 

কে কহিল, শেকল দিয়ে দাও, দরজায় শেকল দিয়ে দাও । 

শিকল দেওয়ার শবের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শববাহকেরা শব লইয়া 
নীচে নামিয়া আদিল। ঘরের মধ্যে বিভা তখন আর্তনাদ করিতেছিল, 
ওগো, আমাকে আর একবার দেখতে দাও গো! আর তো দেখতে 
পাব না৷ আমি মাকে। 

বাড়ুজ্জের বুকটা কেমন করিয়া উঠিল, মে দ্রুতপদে উপরে উঠিয়া 
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গেল। শিকল খুলিয়া বিভাকে সঙ্গে লইয়া! নীচে নামিয়। আসিল, 
কহিল, দ্বেখ$ দেখে নে। কি করবি বল্‌, এ তো তোর নতুন নয়, মা! 

বিভা কীদিয়া কহিল, মা, আমাকে কার কাছে রেখে গেলে, 
মাগো? 

নিবিড় ন্েহে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়! বাড়ুজ্জে বলিল, ভয় কি 
মাবিভা। আমি রইলাম, আমি তোর ছেলে, আমি তোর মা হব। 

তাহারও চোখ দিয়া দরদর ধারে জল ঝাবিতেছিল। 

শব কাঁধে করিয়া বাহকেরা হরিবোল দিয় উঠিল। সমবেত সকলেই 
বলিয়া! উঠিল, হইরিবোল-_বল হরি। 

একজন বাহক কহিল, বীড়ুজ্জে, জিনিসপত্র সব নিয়ে এস। 

অপর একজন মনে পড়াইয়! দিল, পাঁজির পাতা! এমো, মস্তর আছে 
যে পাতাঁয়। 

কাঠ নিয়েছ? খড়? 

আমাদের কাপড় আর জলখাবার? 

আর একজন কহিল, শোন হে, আর একট! কথা বলে দিই। 

বাড়ুজ্জে অগ্রসর হইয়া আমিল। বক্তা ফিনফিস করিয়া বলিয়া দিল, 
'আধ ভরি গাঁজা আর একট! বোতল--বুঝেছ ? শ্শানে না হ'লে চলে 
না। কথাট! শেষ করিয়াই হাঁকিয়া উঠিল, বল--হ--রি-_ 

অপর সকলে সমস্বরে হরিধ্বনি করিয়া উঠিল, হ₹--রি--বোল। 

শব চলিয়া গেল। 

মেয়ের দল সন্তর্পণে বাহির হুইয়া গেলেন। শ্াগা-পিসী অকস্মাৎ 
শরকার-গিয়্ীকে ধরিয়া ফেলিয়া! বলিল, মড়ার খড় প'ড়ে রয়েছে যে! 

সরকার-গিরী কহিলেন, ছোয়া! তো পড়েছেই--- 

্যাম]-পিনী চমকিয়া উঠিল, বলিল, তৃমি ছু'য়েছ নাকি? তোমার 
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বাপু সবই বাড়াৰাড়ি। আমি ছুঁই নি। এই অবেলায় চান ক'ৰে 
অন্খ-বিস্থথ হ'লে কে দেখবে মা আমাকে? দেখ দেখি হাঙ্গামা! 
বেনে-গিম্ী বলিল, মরণের পেহার দেখলে? 
হ্যামা-পিসী শিহরিয়া উঠিল, আমরা যে কি ক'রে যাব মা, তাই 
ভাবি! 
বিভার আর্তনাদ শোন! যাইতেছিল। কুমুম-ঠাকরুণ মুখ বাঁকাইয় 
কহিল, আবার কেন? ঢের কেঁদেছিস বাপু, আর কাদা আদিখোতা। 
অল্লবয়দী একজন অকন্মাৎ বলিল, এক কুঁদুলী গেল কিন্ত। 
জরনকতকের মুখে অল্প যু হাসি ফুটিয়া উঠিল । 


পরদিন সকালে উঠিয়৷ বীঁড়ুজ্জে ভট্টাচার্যকে লইয়া! শ্রান্ধের ফর্দ 
করিতেছিল। ত্রিরাত্রির শ্রাদ্ধ, সময় আর মাত্র ছুইটি দিন। অবসন্ন 
শরীরে বীড়ুজ্জে শুইয়া ছিল। ওদিকে বিভার মৃদু ক্রন্দনধ্বনি শোনা 
যাইতেছিল। 

ভট্টাচার্য বলিলেন, যেমন করবেন, তিলকাঞ্চনে শ্রাদ্ধ করলে অয্নেই 
হবে। 

বীড়ুজ্জে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, নাঃ, খরচ কম-বেশিতে 
কিষায় আসে! বুষোৎসর্গ ই হবে। একটা মানুষই গেল জন্মের মত, 
আর কট টাক ! 

ভট্টাচার্য বাড়ুজ্জেকে জানিত, সে তাহার মুখের দিকে চাহিল, 
অবশেষে কহিল, দেখুন, মেয়েমানুষ, তার মৃতটা একবার-- | আর সে 
পাবেই বা কোথায়? 

মহিম চটিয়। উঠিল, সে কহিল, সে খবরে আপনার দরকার কি 
মশাই? টাকা? টাকার ভাবনা তাকে ভাবতে হবে কেন শুনি? 


শ্ুশান-বৈরাগ্য ৯৫ 


যে মরেছে, সে তো শুধু মেয়েটিকে রেখে মরে নি। আমি তাৰ তাই, 
আমি দেব, আমি করব সব। ৰ 

ভট্টাচাধ্য অবাক হইয়া গেল। 

বীডুজ্জে কহিল, একি একটা বালিক। মরেছে যে, তিলপাত্র কাজ 
হবে? টাকা-কত টাক! লাগবে গুনি? টাকা নিয়ে করব কি? এ' 
সময়ে যদি কাজে না লাগে, সে টাকার দাম কি? 

তট্টাচাধ্য বলিল, তা তো বটেই। 

বীড়ুজ্জের মনের আবেগ তখনও শেষ হয় নাই, ত্রাচার্যোর কথায় 
বাধা দিয়া সে বলিয়া গেল, এই তো মানষের জীবন! এর মধোও 
যদি ধর্মকর্ম 

বাহির হইতে কে ডাকিল, বাড়ুজ্জে মশাই ! 

বিরক্তিভরে বাঁড়ুজ্জে কহিল, কে 1 

যোগী বলিল, রাধানগরের মুকুন্দ পাল। 

বাডুজ্ছে বলিয়! দিল, ব'লে দে, আমার শরীর ভাল নেই আজ। আঃ, 
লোকেও যে ছু দিন অবসর দেবে না! সেই পঙ্কে টেনে ফেলবেই ! 

তবুও মুকুন্দ ঘরে আসিয়া বসিল, কহিল, আমার কাজটা-- 

এক রকম বাধা দিয়! বাড়ুজ্জে বলিল, গতকাল আমার দিদি মাঝ 
গেলেন বাপু, কথাবার্তা কইবার মত মনের অবস্থা নয় আমার আজ। 
আজ এস তৃমি। 

সবিনয়ে মুকুন্দ কহিল, আজে, টাকাটা আমি যোগাড় ক'রে এনেছি, 
বাড়িতে রাখলে তেঙে যায়, কিছু হয় 
_ অগত্য! খাড়ুক্জে উঠিয়া কহিল, টাকা এনেছ? তা হ'লে দিয়ে, 
যাঁও। | 

মূকুন্দ কতকগুলি টাকা শতরঞ্জির উপর নামাইয়৷ দিল। টাকাওনি 


.৯৬ রসকলি 


ওনিয়! বাড়ুজ্জে মুকুম্দের মুখের দিকে চাহিয়া! কিছুক্ষণ পরে বলিল, 
আর? ূ 

বীডুজ্জের প| দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া মুকুন্দ কহিল, পঞ্চাশ টাকা আর 
আমি দিতে পারব না। এই নিয়ে আমাকে রেহাই দিতে হবে। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বীডুজ্জে কহিল, পা ছাড় মুকুন্দ, তাই হ'ল। 
তোমাকে দলিলখানা ফেরত দিই, নিয়ে যাও। 

যোগী ভট্টরাচার্যকে একান্ত প্রশ্ন করিল, আচ্ছা ভট্চাজ মশাই, 
'মরবার আগে শুনেছি নাকি মান্গষের মতিগতি সব পালটিয়ে যায়, 
এ কি সত্যি? 

ভষ্রাচার্যা কহিল, কত রকম হয়। কারু নাক বেঁকে যায়, কেউ 
অরুন্ধতী দেখতে পায় না, কেউ চোখের নীলতার1 দেখতে পায় না) 
আরও কত লক্ষণ আছে। 


শ্রাদ্ধশান্তি সমারোহের সহিতই হইয়। গেল। বাডুজ্জের হৃযশে 
গ্রামধানা ভরিয়া গেল, শক্রতেও সবিশ্ময়ে কহিল, ব্যবহার না করলে 
মানুষ চেন! যায় না। এই তো, মহিম বীড়ুজ্জের নাম সকালে কেউ 
করত না, তার কাজ দেখ! 

দিন যায়। 

ক্রমশ আবার বীড়ুজ্জের মজলিস জমিয়! উঠে। 

কিন্তু কে জানে কেন, অতিমাত্রায় সে রুক্ষ হইয়া উঠ্িয়াছে। 

সেদিন জগাই মজুমদার দশটি টাক কম দিয়া কহিল, আর আমি 
পারব না ভাই, এতেই আমাকে মাপ দিতে হবে। ভিক্ষে চাইছি 
আমি।--সকাতরে সে বীড়ুজ্জের হাতটি জড়াইয় ধরিল। 

অতি ব্ঢ়ভাবে বাডুজ্জে হাতখানা টানিয়৷ লইল। টাকাগুলা ঝনঝন 
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শবে ঘরময় ছড়াইয়! পড়িল। বিরত ভঙ্গীতে ব্যঙ্গ করিয়া কহিল, এতেই 
আমাকে মাপ দিতে হবে? মাইরি আর কি! কেন, কেন, দশ টাকা 
কম কেন নেব আমি, শুনি? আমি কি মাগন| চাইছি, না ভিক্ষে 
চাইছি হে বাপু? ওসব হবে না, এক কপর্দক আমি ছাড়ব না।- 
বলিয়। সে নিজেই আবার টাকাগুলি কুড়াইয়। লইল। অপমানে ক্ষোভে 
মজুমদারের চোখ ফাটিয়া মুহ্মুহধ জল আমিতেছিল, সর্বংসহা ধরিত্রীর 
বুকের দিকে চাহিয়া! সে আত্মসন্বরণের চেষ্টা করিতেছিল। 

বাড়ুজ্জে খতথান বাহির করিয়া! দিয়া কহিল, উহ্ল দিয়ে দিন পিঠে। 
দশ টাকা বাকি থাকছে, টাক1 দিয়ে খত নিয়ে যাবেন। 

মজলিস ক্রমে ক্রমে চুকিয়া গেল। কাগজপত্র গুটাইয়া রাখিয়া 
বাড়ুজ্জে গতরঞ্তির উপর শুইয়া পড়িল। অকন্মাৎ আবার উঠিল, একখানা 
কাগজ টানিয়া লইয়া আবার দেখিতে বসিল। ঘোগীকে ডাকিয়া বলিল, 
তামাক দে তে! যোগে। 

ফর্দিখান1 বিভার মায়ের শ্রাদ্ধের । 

সমস্ত অস্ক যোগ করিয়া পরিশেষে সর্বমোট খরচের দ্রিকে সে চাহিয়া 
ছিল। সে অন্কটার পরিমাণ হইতেছে--পাঁচ শত পঞ্চাশ টাকা কয়েক 
আনা। 

যোগী হুকা-কলিক1 আগাইয়া দিল। হু'কাট] লইয়া একটা দীর্ঘনিস্বাম 
ফেলিয়া বাড়ুজ্জে কহিল, ঘাড়ে ভূত চেপেছিল আমার, অনর্থক এই পাঁচ- 
পাঁচশো টাকা 

যোগী চুপ করিয়া রহিল। 

বাড়ুজ্জে আবার কহিল, এদের খেয়েছি আর কত? জোর না হয় 
দশ-পনেরো টাকা । তুই তো আমাকে কিছু বললি নাযোগী? কিযে 
তখন হল আমার! 

খ 


৯৮ রসকলি 


ইঁকায় কয়েকটা টান দিয়! আবার কহিল, তুই একবার বলিস কেদ 
ধোগী, বিভাকে | ওদের গয়না-টয়নাও তো আছে। দব আমাকে 
লাগানো কি--1 হ্যাঁ, একবার রাধানগরের মুকুদ্দকে ডাকবি তো। 
বেটার কাছে পঞ্চাশ টাকা পেতে হবে এখনও । 
ভিতরের পাশের দরজার কাছে কিসের শব শুনিয়া বাডুজ্জে চুপ 
করিয়া গেল। 
বিভ1 ডাকিল, মামা, থাবে এস। 


রাত্রে বাড়ুজ্ছের আসনের সম্মুখে ভাতের ধলা নামাইয়! দিয়া বিভা 
কহিল, মাম! ! 

বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বাড়ুজ্জে কহিল, কি? 

কোন মতেই মে এই হতভাগ! মেয়েটাকে ক্ষমা করিতে পারিতে- 
ছিল না। 

বিভা কহিল, ম| তার শ্রাদ্ধের জন্যে কখান] গয়না রেখেছিলেন । 
সে কথান! তো তারই শ্রাদ্ধে দিতে হয় | এ কখানা বেচে য| হয়-- 

ছোট একটি পুটুলি কাপড়ের আচল হইতে বাহির করিয়া সে সম্মুখে 
নামাইয়! দিল। বীড়ুজ্জে তাড়াতাড়ি বা হাতে তুলিয়া সেটার ওজন 
অনুমান করিয়া খুশি না হইয়া পারিল না। 


ও বারান্দায় বিভা যোগীকে ভাত দ্িতেছিল। 

যোগী মৃছুম্বরে ভন! করিয়া কহিল, কি ছেলেমান্ুষি করলে 
দিদিমণি ? ॥ 

বিভা কোন উত্তর দিল না, শুধু একটা সকরুণ হাসি তাহার অধরে 
ফুটিয়। উঠিল । 

যোগী কহিল, শোক চিরদিন থাকে না দিদিমণি। 


হু মোস্তারের সওয়াল 


রাজন্থয় যজ্জের সমারোছের মধ্যে কুরুক্ষেত্রের হচন! হইয়াছিল, 
ভ্রেতায় লঙ্কাকাণ্ডের সুচনাও রামচন্ত্রের যৌবরাঞজ্ো অভিষেকের 
সমারোহের মধ্যে। পুষ্পদলের মর্মস্থলনিবাসী কীটের মত এক-একটা 
সমাচরাহের আনদকোলাহলের অন্তরালে লুকাইয়! থাকে অশান্তির 
সথচনা। কন্ধণা গ্রামেও একটি অনুরূপ ঘটনা! ঘটিয়া গেল। কক্বণা 
গ্রামের ধনী অধিবাসীদের দানে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠিত হইল, 
তাহারই উদ্বোধন-অনুষ্ঠানের সমারোহ উপলক্ষে নুটু মোক্তারের সহিত 
কন্কণার বাবুদের বিবাদ ঘটিয়! উঠিল। 

বদ্ধিষণ গ্রাম কম্কণা, কন্কণার ধনের প্রদিদ্ধি এ দেশে বহুবিত্ৃত্ত এবং 
বনুপ্রসিদ্ধ | দুর হইতে কম্ধণার দিকে তাকাইলে কম্কণাকে গল্মীগ্রা 
বলিয়! মনে হয় না, কোন বিশিষ্ট শহরের অভিজাত পল্লী বলিয়৷ মনে 
হয়। বহুকাল হইতে প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে যে, কন্কণায় নাকি 
মাঁ-লক্ষী বীধ! আছেন। কোন্‌ অতীতকালে মা-লক্ী ওই পথ দিয়া 
যাইতেছিলেন; সহসা তাহার হাতের কম্কণ খসিয়া পথের ধূলার মধ্যে 
পড়িয়া যায়, সেই কন্কণের মমতায় আজও তিনি কঙ্কণা গ্রামের মধ্যে 
ঘুরিতেছেন। কঙ্কণ হইতেই গ্রামের নাম কন্কণা। 

প্রবাদ চিরকাল প্রবাদই, কিন্ত গ্রবাদ রটিবার একটা হেতু সর্বত্রই 
থাকে, এ ক্ষেত্রেও হেতু একট! আছে। কক্ণা গ্রামের মুখুজ্জেরা বাংল! 
দেশের মধ্যে খ্যাতিমান ধনী। বাংলার বহু স্থানেই তাহাদের টাকা 
ছড়ানো আছে। বহু জমিদার-পরিবারই মুখুজ্জেদের খণদায়ে আবদ্ধ। 
তাহার উপর মুখুজ্জের! নিজেরাও জমিদার । 
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মুখুজ্ে-পরিবার এখন জনে বহুবিস্তৃত, কিন্ত তাহাতেও তাহাদের 
ধনের পরিমাণ কমে নাই। সম্ভতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সদও সমানে বাঁড়িয়। 
চলিয়াছে। লোকে অবশ্ঠ বলে, মুখুজ্জেদের দিন্দুকে টাকার বাচ্চা 
হয়, কিন্তু সেটাও প্রবা?। কন্কণার বাবুদের স্থদের কারবার লক্ষ লক্ষ 
টাকার। 

কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এমন একখানি ধনীর গ্রাম, তবুও গ্রামের 
মধ্যে না আছে স্কুল, না! আছে ডাক্তারখানা, এমন কি হাট-বাজার পথ্যস্ত 
নাই। থাকিবার মধ্যে আছে খান-ছুই মিষ্টির দোকান, কিন্তু ুড়ি-মুড়কি 
মণ্ডা-বাতাসা ছাড়া আর কোন কিছু দোকানে পাওয়া যায় লা। অন্য 
কোন মিষ্টান্ন রাখিতে বাবুদের নিষেধ আছে, ফোকানীরাও রাখে না। 

বাবুরা বলেন, মিষ্টি থাকলেই ছেলেরা খাবে, আর যিষ্টি খেলেই 
ছেলেদের পেটে কমি হবে। | 

দোকানী বলে, আজে, সবই ধার, রেখে কি করব বলুন? খাজনায় 
আর কত কাটানো যাবে? তা ছাড়া আমার দোকানে বাকি বাড়লে 
বাধুদের খাতায় খাজনার হৃদ বাড়বে। 

হাটের কথায় কন্কণার বাবুর! বলেন, হাট তো হ'ল লক্ষ্মী নিয়ে 
বেসাতি। মা-লক্মী চঞ্চলা হবেন যে! স্কুলের কথায় তাহার! শিইরিকা 
উঠেন, বলেন, সর্বনাশ ! মায়ের সতীন ঘরে আনব? ছেলেরা বাইরে 
লেখাপড়া শিখে আহক, কিন্তু কঙ্ছণায় সরশ্বতীর আসন বসানো হবে না। 

ডাক্তারখানার বিরুদ্ধেও এমনই-ধারা যুক্তিতর্ক নিশ্চয় প্রচলিত ছিল, 
কিন্তু সে যুক্তিতর্ক জেলার ম্যাজিস্টেট সাহেবের নিকট টিকিল না। 
সাহেবের আদেশে বাবুদের চাদায় কঙ্কণায় এক দাতব্য চিকিৎসালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইল। 

সেই দাতব্য চিকিৎসালয় উদ্বোধনের দ্িন। মে এক মহাসযারোহের 
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অনুষ্ঠান। ডাক্তারথানার নৃতন বাড়িখানির সন্মুখেই চাদোয়া খাটাইয়। 
দেবদারু পাতা ও রঙিন কাগজের মালায় মণ্ডপ সাজানো হইয়াছে। 
থানার জমাদারবাবু হইতে জেলার জজখম্যাজিস্টেট পধ্যস্ত সকলেই 
আসিয়াছেন। সদরের ও মহকুমীর উকিল-মোক্তারও অনেকে উপস্থিত 
আছেন। ভালকুটিগ্রামের মুচীদের ব্যাগ্-বাজন| পর্ধ্যস্ত ভাড়া করা 
ছইয়াছে। আবাহন, বরণ, পুষ্পবর্ষণ, মাল্যদান, স্তবগান শেষ হইতে 
হইতেই করতালিধ্বনিতে আসর বেশ জমিয়া উঠিল। সভামণ্ডপের 
একটা দিক অধিকার করিয়া সারি সারি চেয়ারে চোগ! চাপকান পাগড়ি 
আংটি চেন ঘড়িতে সুশোভিত হইয়া মুখুজ্জে-কর্তার] বসিয়া আছেন। 
কয়জন তরুণবয়স্কের পরিধানে হ্যাট কোট টাই, চোখে চশমা । কর্তারা 
প্রত্যেক অনুষ্ঠানের শেষে ঘাড নাড়িয়া মৃদু মৃছু হাসিতেছিলেন। 

অতঃপর আদিল বক্তৃতা-পর্ব। এইবার আসরট] ধেন বিমাইয়া 
পড়িল। দেখা গেল, সকলেই হাততালি দিবার লোক-_বন্তৃতা দিবার 
লোক কেহ নাই। অবশেষে জেলার ফৌজদারী আদালতের একজন 
উকিল উঠিয়া এই কমলাশ্রিত বংশটিকে কল্পতরুর সহিত তুলনা করিয়! 
বেশ খানিকটা বলিয়া আসরের মানর্ক্ষা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
করতালি-ধ্বনিতে আসর যেন ভাউিয়! পড়িবার উপক্রম হইল । 

তারপর সভা আবার নিস্তব্ধ । সভাপতি জেলার জজ লাহে 
চারিদিকে চাহিয়া! বলিলেন, বলুন, কেউ যদি কিছু বলবেন। 

কেহ সাড়া দিল না। 

আবার সভাপতি বলিলেন, বলুন, বলুন, যর্দি কেউ বলতে চান । 

রামপুর মহকুমার বৃদ্ধ মুক্ষেফবাবু এবার হুটুবাবুকে অন্গরোধ 
করিলেন, হুটুবাবুঃ আপনি কিছু বলুন। 

ছটুবাবু-হুটবিহারী বন্দোপাধ্যায় রামপুর মহকুমার মোক্তার । 
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সমবয়সী না হইলেও ছটুবাবুর সহিত মুন্সেফবাবুর ঘনিষ্ঠ হগ্ঠতা। হটুরাবু 
হাতজোড় করিয়া বলিলেন, মাফ করবেন আমাকে । 

সভাপতি কিন্তু মাফ করিলেন না, তিনি অন্থুরোধ করিয়া! বলিলেন, 
না না, বলুন না কিছু আপনি । 

হুটুবাবু এবার মোট দুস্থৃতী চাদরখান! খুলিয়! চেয়ারের হাতলেয় 
উপর রাখিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। তারপর আরম্ত করিলেন, সভাপতি 
মহাশয়। এবং মহাঁশয়গণ, আপনারা সকলেই বোধ হয় জানেন যে, শিশু 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর তার মুখে প্রথমে দেয় মধু। লোকে বলে, আমার মা, 
নাকি আমার মুখে নিমফুলের মধু দিয়েছিলেন। আমার কথাগুলে৷ বড় 
তেতো । সেইজন্তেই আমি কোন কিছু বলতে নারাজ ছিলাম । তবে 
ভরসা আছে, ব্যঞ্ননের মধ্যে উচ্ছেরও একটা স্থান আছে এবং দেহে 
রসাধিকা হলে তিক্রভক্ষণই বিধেয়, সেইজন্যেই বসন্তে নিম্বতক্ষণের 
বাবস্থা । কক্কণা গ্রামে দাতব্য চিকিৎালয় স্থাপিত হ'ল আমাদের ধনী 
মুখুজ্জে-বাবুদ্বের দানে, খুব" সখের কথা, আনন্দের কথা--ভাল অবশ্য 
বলতেই হবে। কিন্তু আমার বার বার মনে হচ্ছে, এ হ'ল গরু মেরে 
জুতো দান, আর জুতো-জোড়াটা ওই মরা গরুর চামড়াতেই তৈরি। এ 
অঞ্চলের সেচের পুকুরের সেচ বন্ধ করেছেন এই বাবুরা, ফলে অজন্মাহেতু 
অনাহারে চাষী আজ দুর্বল, রোগের সহজ শিকার হয়েছে । স্থদের হৃদ 
তশ্য সদ তাদের কাছ থেকে আদায় ক'রে তাদের পথে বসিয়ে 

সমস্ত সভাট! চঞ্চল হইয়! উঠিল। সভায় উপস্থিত মুখুজ্জে-বাবুরা 
বগিয়া বসিয়! ঘামিতে আরস্ভ করিলেন, তাহাদের হাসি তখন কোথায় 
মিলাইয়া গিয়াছে, পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া তাহারা পাষাণমৃণ্ডির 
মত নিশ্চল হুইয়। বসিয়া রহিলেন। তাহাদের দিক্লে চাহিয়া! সভাস্থ 
ভন্রমগ্ডলীও কেমন অন্থন্তি অন্ুভব করিতেছিলেন। 
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মুটুবাবু তখন অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি বলিতেছিলেন, 
আমার পূর্বের বক্তা মহাশয় এদের কল্পতরুর সঙ্গে তুলনা করলেন। 
আমার মনে হয়, তিনি এদের সঙ্গে কিঞ্িৎ রমিকতা৷ করেছেন, কারণ 
বাস্তব সংসারে কল্পুতরু অলীক বন্ত--আকাশ-কুস্থমের পুষ্পাপ্তলির মতই 
হাস্কুকর। আমার মনে হয়, এদের তুলনা হয় একমাত্র খেজুরগাছের 
সন্বে--মেসোপটেমিয়ার থেজুরগাছ নয়, আমাদের খাঁটি দেশী আটিসার 
খেজুরগাছের সঙ্গে । তলায় বসে ছায়া! কেউ কখনও পায় না, ফল-_ 
তাও আ্াটিসার, আর আলিঙ্গন করলে তো! কথাই নেই, একেবারে শর- 
শয্যা। এদের মদের হার চক্রবৃদ্ধিহাবে। এদের প্রজার জন্তে বরাদ্দ 
দোকানে বরাত--আধ পয়সার মুড়ি, আধ পয়সার বাতাসা। আর কেউ 
যদ্দি কাকুতি-মিনতি ক'রে সুদ মাফের জন্যে জড়িয়ে ধরে, তবে কথার 
কাটায় তার শরশধ্যাই হয়। তবে ভরসার মধ্যে আমাদের ঠেসো-- 
খেজুরগাছের গলা কাটবার জন্যে খাঁটি ইস্পাতে তৈরি অন্ত্র--এই 
এরা । 

মুটুবাবু এবার সরকারী কর্মমচারীবৃন্দের দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া 
বুঝাইয়া দিলেন, এটা বল! হইতেছে তাহাদিগকে । 

খেজুরগাছের কাছে রম আদায় করতে হ'লে হেঁসো না হ'লে হয় না। 
ছেঁসো চালালে গলগল ক'রে মিষ্টরসে খেজুরগাছ কলসী পূর্ণ ক'রে 
দেয়। আজ তেমনই এক কলসী রম আমাদের বিলাতী পান-দেওয়া 
কাঞ্চননগবী ঠেসো এই ম্যাজিস্ট্ট সাহেব বাহাদুরের কল্যাণে এ 
চাকলার লোকে পেয়েছে, তাতে তাদের বুকফাট। তৃষ্কার খানিকটা 
নিবারণ হবে। এক্জন্তে হেঁসো এবং খেজুরগাছ ছু তরফকেই ধন্যবাদ 
দিয়ে আমি আমার বক্তব্য শেষ করলাম। 

হুটুবাবু বসিলেন। কিন্তু করতালিধবনি বিশেষ উঠিল না, মাত্র 
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কয়ট! অবোধ ছেলে মোৎসাহে হাততালি দিয়া উঠিল। এতক্ষণে সভাস্থ 
সকলে হাতের উপর বার-কয়েক হাত নাড়িলেন, কিন্তু শব তাহাতে 
উঠিল না। তারপর সভা-প্রাঙ্গণ নিস্তব্$ মকলেই কেমন অন্াচ্ছন্দ্য 
বোধ করিতেছিলেন। সমস্ত সভাটা বায়ুপ্রবাহহীন মেঘাচ্ছন্ন বর্ষারান্রির 
মত ক্লেশকর হইয়া উঠিয়্াছে। মুখুজ্ে-বাবুর! মাথা হেট করিয়া ক্রুদ্ধ 
রোষে অজগরের মৃত ফুলিতেছিলেন। ৃ 

কোন মতে সভা শেষ হইয়! গেল, অভ্যাগতর| সকলে বিদায় হইয়া 
গেলেন, তারপর মুখুজ্জের৷ মাথা তুলিলেন। মাথা তুলিলেন বিষধর 
অজগরের মতই, নুটু মোক্তীরকে ধ্বংস করিবার প্রতিজ্ঞ করিয়া তাহারা! 
আপন আপন অন্দরে প্রবেশ করিলেন। 


ংবাদট। কিন্তু হুটুবাবুর নিকট অজ্ঞাত রহিল না, যথাসময়ে রামপুরে 
বসিয়াই তিনি কষ্কণার সংবাদ পাইলেন। বুদ্ধ মুন্সেফবাবুই তাহাকে 
ংবাদটা দিলেন, কথাটা ভাহারই কানে আসিয়া পৌছিয়াছিল। সংবাদ 
শুনিয়া ছটুবাবু হাসিয়া হাতজোড় করিয়া কাহাকে প্রণাম জানাইলেন। 
মৃন্দেফবাবু বলিলেন, বাবুদের প্রণাম জানাচ্ছেন নাকি? 
না, মহধি দুর্বাসাকে প্রণাম জানালাম। 
তা হলে বলুন, নিজেকেই নিজে প্রণাম করলেন, লোকে তো 
আপনাকেই বলে--কলিযুগের দূর্বাসা । 
হুটুবাবু বলিলেন, না, তা হ'লে কোন্‌ দিন লক্ষ্মীর দন্ত চূর্ণ করবার 
জন্যে নাগরতলে তাকে আবার একবার নির্বাসনে পাঠাতাম। 


হুটু মোক্তার ওই এক ধারার মান্ষ। তিনি যে সেদিন বলিয়া- 
ছিলেন, আমার মা আমার মুখে নিমের মধু দিয়াছিলেন, সে কথাটা 


নুটু মোক্তারের সওয়াল ১০৫. 


তাহার অতিরঞ্রন নয়, কথাট| না হউক তাহার ইঙ্গিতটা নির্জল! সত্য । 
বাল্যকাল হইতেই ওই তাহার স্বভাব। 

, প্রথম জীবনে বি. এ, পাস করিয়! হুটুবাবু স্থুল-মাস্টারি গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। মনে মনে কামন! ছিল, শিক্ষকতার একটি আদর্শ তিনি 
স্থাপন করিয়া যাইবেন। কিন্তু ওই স্বভাবের জন্তই তাহার সে কামন! 
পূর্ণ হয় নাই, শিক্ষকত1 পরিত্যাগ করিয়! মোক্তারি ব্যবসায় অবলম্বনে 
বাধ হইয়াছেন। . র 

ঘটনাটা ঘটিয়াছিল এইরূপ ।--সেবার পৃজার সময় তাহার গ্রামের 
ধনী এবং জমিদার চাটুজ্জেদের বাড়িতে নিমন্ত্রণ খাইয়া আসিয়া তাহার 
স্ত্রী কাদিয়া ফেলিয়! বলিল, আর আমি কোথাও নেমন্তত্র খেতে হাব না। 

নুটুবাবু কি একখানা বই পড়িতেছিলেন, তিনিও মুখ তুলিয়! প্রশ্ন 
করিলেন, কেন? 

এ “কেন'র উত্তর তাহার স্ত্রী সহজে দিতে পারিল না, বলিতে গিয়া 
বার বার সে কাদিয়! ফেলিল। বিরক্ত হইয়। ুটুবাবু বই বন্ধ করিয়া 
ভাল করিয়া উঠিয়া বদিলেন। প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া বহুকষ্টরে অবশেষে 
জানিলেন, তাহার স্্ী দুর্তাগ্যক্রমে গ্রামের বদ্ধিষুণ ঘরের সালক্কারা বধূদের 
পংক্তিতে খাইতে বসিয়াছিল, ফলে পরিবেশনের প্রতিটি দফাতেই সে 
অপমানিত হইয়াছে । যে ভাবে গৃহকত্রী ও দাসীর প্রতি প্রত্যাক্ষেই 
ছুই ধাবার বাবহার হুইয়| থাকে, সেই ভাবেই সে দাসীর মত ব্যবহারই 
পাইয়াছে। 

নুটুবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন; তারপর আপন মনেই: 
বলিলেন, ছুর্ববাপা মিথ্যে তোমায় অভিসম্পাত দেয় নি! সে ঠিক 
করেছিল। 

তাহার স্ত্রী কিছু বুঝিতে না পারিয়া স্বামীর মুখের দিকে হা করিয়া; 


১০৬ রসকলি 


চাহিয়া রহিল। হ্ুটুবাবুর দৃষ্টি তাহার মুখের উপর নিবন্ধ হইতেই সে 
আবার কীদিয়। ফেলিল। 

ঈুট্ুবাবু বলিলেন, আচ্ছা, ছটো বছর ময় আমাকে দাও। এর 
প্রতিকার আমি করব। 

তাহার পরই তিনি মোক্তারি পরীক্ষার জন্য প্রস্তত হইতে আরভ্ 
করিলেন। এক বৎসরেই তিনি মোক্তারি । পাস করিয়া রামপুর 
মহুকুমায় প্র্যাকটিস আরম্ভ করিয়া! দিলেন। তৃতীয় বৎপরের পুঙ্জায় 
সধবা-ভোজনের সময় একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিয়া গেল। মাছ 
পরিবেশন চলিতেছিল, পরিবেশক হুটুবাবুর শ্ত্রীর পাতার নিকট 
আমিতেই সে প্রকাণ্ড একটা টাকার তোড়৷ কাপড়ের ভিতর হইতে 
বাহির করিয়া সশৰে নামাইয়া দিয়া বলিল, এই এদের সমান গহনাই 
আমার হবে, এই তার টাকা । এখন গুদের সমান মাছ আমাকে না 
দাও, একথানার চেয়ে কম আমাকে দিও না। 

পরিবেশকের হাত হইতে মাছের বালতিট। খসিয়া পড়িয়া গেল। 
তারপর গ্রাম জুড়িয়৷ দেশ জুড়িয়া সে এক তুমুল আন্দোলন। লোকে 
ঈটুবাবুকেই দোষ দিয়! ক্ষান্ত হয় নাই, তাহার উর্ধতন পুরুষগণকেও 
দোষ দিয়! বলিয়াছিল, বিছুটির ঝাড়, গোড়া থেকে আগা পর্য্যন্ত সর্ববালে 
হুল। জালা-ধরানে! ওদের স্বভাব। 

মুটুবাবুর পিতামহ ছিলেন শান্্রজ্ঞ পণ্ডিত লোক, কিন্তু পাঙ্ডিত্যের 
খ্যাতির তুলনায় অপ্রিয় সত্যভাষণের অধ্যাতি ছিল বেশি। সে আমলের 
কোন এক রাজবাড়িতে শ্রান্ধ উপলক্ষো শান্্-বিচারের আদরে যুবরাজ 
তাহার নাসিকাগ্র গ্রবেশ করাইয়। ফোড়ন দিতে দিতে গীতার একটা 
শ্লোক আওড়াইয়া উঠিয়াছিলেন, মশায়, স্বয়ং ভগবান ব'লে গেছেন, 
যা! যাহি ধর্শান্ত 


মুটু মোক্তারের সওয়াল ১০৭ 


মুট্বাবুর পিভামহ্‌ বাঠা দিয়া বলিয়াছিলেন, জহ্বার জড়তা] দূর “হয় 
নি আপনার, আরও মার্জন। দরকার, জদা জদা নয়, যদ যদা। 

নুট্ুবাবুর পিতার নাম ছিল--কুনে! কালীপ্রসাদ। তিনি বিষ্তায় 
বিশেষ পঞ্ডিত ছিলেন না বা অন্ত কোন বিশেষত্বও তাহার ছিল না। 
সমাজে তাহার কোন গ্রতিষ্ঠাও হয় নাই, সেজন্য দাবিও কোন'দিন 
তিনি করেন নাই । কিন্তু সমস্ত জীবনট! তিনি ঘরের কোণে বসিয়াই 
কাটাইয়া৷ গিয়াছেন। শক্রত! তিনি কাহারও সহিত কোন দিন করেন 
নাই, কিন্ত তবু লোকে বলিতঃ কি অহস্কার লোকটার । 

যাক, ওসব পুরাতন কথা । 

নুটুবাবু কঙ্কণার জমিদারদের শপথের কথা শুনিয়া বিচলিত 
হইলেন না। এদিকে কন্কণার বাবুর তাহাদের চিরাচরিত প্রথায় 
প্রতিশোধ-গ্রহণের পন্থা অবলম্বন করিলেন। কিন্তু তাহাদের চর 
বিফলমনোরথ হইয়! ফিরিয়া সংবাদ দিল, চুটরবাবুর খণ কোথাও নাই। 
বাবুরা সংবাদ লইতেছিলেন, কোথায় কাহার কাছে হটু-মোক্তারের 
হাগুনোট বা তমন্বক আছে। থাকিলে সেগুলি কিনিয়! খণজালে 
আবদ্ধ ুটুকে আয়ত্ব করিয়া তাহাকে বধ করিতেন। 

মুখুজ্জেদের বড়কর্তা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার কর্শচাবীকে 
প্রশ্ন করিলেন, লাট কমলগুরের জমিদারদের এখন অবস্থা কেমন? 

কমলপুরেই মুটুবাবুর বাড়ি, তাহার জমিজমা, পুকুর, বাগান যাহা 
কিছু সম্পত্তি সমস্তই কমলপুরের এলাকার মধ্যে । 

সরকার উত্তর দিল) অবস্থা অবিশ্যি তেমন ভাল নয়, তবে ওই চ'লে 
যায় কোন রকমে সব । দু-এক ঘরের অবস্থা একেবারেই ভাল নয়। 

কর্তা বলিলেন, তবে কিনে ফেল তাদের অংখ। টাকা বেশি লাগে 
লাগুক । হ্যা, তবে আমাদের সকল খরিককে একবার জিজ্ঞানা কর। . 


১০৮ রসকলি 


£ "মাস চারেক পর। 

সন্ধ্যার সময় ছুটুবাবু সনধ্যা-উপাসনা করিতেছিলেন। তাহার স্ত্রী 
আসিয় ঘরে প্রবেশ করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল। নুটুবাবু কিন্তু দেখিয়াও 
দেখিলেন না। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া স্ত্রী বলিল, ওগো, কমলপুর 
থেকে আমাদের মহাভারত মোড়ল এসেছে । 

ঈটুবাবু চোখ বুজিয়া ধ্যানে বসিলেন। 

স্ত্রী বলিল, তাকে নাকি ক্কণার বাবুরা মারধর করেছে, তাঁর পুকুর 
থেকে মাছ ধরিয়ে নিয়েছে, গরুগুলো খোয়াড়ে দিয়েছে । 

সুটুবাবু মুদ্রিত নেত্রেই নিশ্চল হইয়া! বসিয়া রহিলেন। তাহার স্ত্রী 
এবার বিরক্ত হইয়া! বাহির হইয়া গেল। নিয়মমত সন্ধ্যা-উপাসন। 
শেষ করিয়া হুটুবার উঠিলেন। বাহিরে আসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন, কই, 
ছুধ গরম হয়েছে? 

স্্ী আসিয়া ছুধের বাটি নামাইয়া দিল, হুটুবাবু বলিলেন, দেখ, 
ভগবানকে যখন মান্থুষ ডাকে, তখন তাকে চঞ্চল করতে নেই । 

স্ত্রী বলিল, বেচারার যে হাপুস-নয়নে কান্না, আমি আর থাকতে 
পারলাম না বাপু । মুখের খাবার বেচারার চোখের জলে নোস্ত৷ হয়ে গেল। 

মুখ ধুইয়া পান মুখে দিয়া নুটুবাবু বাহিরের ঘরে আমিতেই 
মহাভারত তাহার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িল হুট্বাবু তাহার হাত 
ধরিয়া আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, ওঠ ওঠ। কি হয়েছে আগে বল, 
তারপর কাদবে। 

মহাভারতের কানন! আরও বাড়িয়া গেল। 

হুটুবাবু এবার অত্যন্ত কঠিন স্বরে বলিলেন, বলি, উঠবে, না কি? 
 কঠম্বরের রূঢ়ভায় ও কথার ভঙ্গিমায় মহাভারত এবার সসঙ্কোচে 
উঠিয়া বসিয়া করুণভাবে চোখের জল মুছিতে আরম্ভ করিল। 


মুটু মোক্তারের সওয়াল ১০৯ 


মুটুবারু আবার প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে বল। 

আজে, কল্কণার বাবুর আমার পুকুরের সমস্ত মাছ-- এই হালি পোনা 
তিন ছটাক, এক পো ক'রে-_ 

তিন ছটাক, এক পো এখন বাদ দাও । তোমার পুকুরের সমগ্ড 
মাছ কি হল, তাই বল। 

আজে, জোর ক'রে বাবুরা ধরিয়ে নিলেন। 

তারপর? 

এ প্রশ্নে মহাভারত অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। গ্রটুবাবু আবার প্রশ্ন করিলেন, আর কি করেছেন? 

আজ্ঞে, আমার গরু-বাছুর সব জোর কঃরে ধারে খোয়াড়ে দিয়েছেন। 

আর? 

এবার মহাভারত আবার ফৌোপাইয়া কীদিয়৷ উঠিল, কাদিতে 
কাদিতেই বলিল, চাপরাসী দিয়ে ধারে বেধে আমাকে-_- 

আর সে বলিতে পারিল না। 

নট্বাবু বলিলেন, ছ'। কিন্তুকারণ কি? |কসের জন্তে তোমার 
ওপর বাবুরা এমন করলেন? 


কোনরূপে আত্মসম্বরণ করিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে মহাভারত 
বলিল, আজ্ঞে, আমাকে ডেকে বাবুরা বললেন, ছুটু মোক্তারের জমিজমা 
সব তুমিই ভাগে কর শুনেছি । তা তোমাকে ওসব জমি ছেড়ে দিতে 
হবে। নুটু মোক্তারের জমি এ চাকলায় কেউ চষতে পাবে না। 

মটুবাবু বলিলেন, হু, তারপর? 

আজ্ঞে, আমি তাইতে জোড়হাত করে বললাম-_হুজুর, তা আমি 
পারব না। তিনি বেরামভন-ভাল লোক-- আমরা তিন পুরুষ ওনাদের 
জমি করছি - পুরনো মুনিব। তাতেই আজ্ঞে 


১১০. রসকলি 


কান্নার আবেগে তাহার কণঠন্বর রুদ্ধ হইয়| গেল, সে নীরবে রুদ্ধবাক 
হইয়। মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল । ' 

নুটুবাধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, হী, তোমাকে 
মামলা করতে হবে মহাভারত | খরচপত্র সমস্ত আমার, আপা-ষাওয়। 
আদালত-খরচ1 সব আমি দেব, তুমি মামলা কর। দ্রেখ, ভেবে 
দেখ। কাল সকালে আমাকে জবাব দিও। আর সে যদ্দি না পার, 
তুমি আমার জমি ছেড়ে দাও। তাতে আমি একটুও দুঃখ করব না। 
ক্ষতি যা হয়েছে, তা আমি তোমার পূরণ ক'রে দেব 

তারপর তিনি ল£নের আলোট1 বাড়াইয়৷ দিয়] খান-কয়েক বই 
টানিয়! লইয়া বসিলেন। গভীর মনোযোগের সহিত আইনগুলি দেখিয়া 
বই বদ্ধ করিয়! যখন উঠিলেন, তখন মহকুমা শহরটিও গ্রায় নিস্তব্ধ হইয়া 
আসিয়াছে, অদূরবর্তী জংশন স্টেশন-ইয়ার্ডে মালগাড়ির শার্টিঙের শব 
গ্ভীর এবং উচ্চতর হইয়া উঠিয়াছে। মহাভারত তখনও পর্ধ্যস্ত নির্বাক 
হইয়া! ছটুবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল। তাহার দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই হুটুবাবু বলিলেন, তুমি তখন থেকে বসে আছ মহাভারত ? 
জল তো খেয়েছ, কই তামাক-টামাক তো খাও নি? 

মহাভারতের চোখ তখনও ছলছল করিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছিয় ঈষৎ লজ্জিতভাবে বলিল, আজ্ঞে, এই ষাই। 

ছট্বাবু বলিলেন, তোমার ক্ষতি যা হয়েছে, সে আমি পূরণ ক'রে 
দেব, কিন্ত অপমানের ক্ষতিপূরণ তো! করতে পারব না। সেজন্যে 
তোমাকে মামলা কবতে ইবে, রাজার দোরে দাড়াতে হবে। 

মহাভারত এবার আবার কীদিয়া ফেলিল, হুটুবাবুর কঠস্বরের 
ন্নেহম্পর্শে তাহার শোক যেন উথলিয়! উঠিল, বলিল, আজ্ঞে বাবু, ছোট 
কচি মাছ, এই বছরের হালি-পোনা, এক পো, তিন ছটাকের বেশি নয়। 


মুটু মোক্তারের সওয়াল [১১৯ 


নুটুবাবু এবার বিরক্ত হইলেন না, ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না, 
হাসিলেন না, বলিলেন, যাও, তাগাক-টামাক খেয়ে ভাত খেয়ে নাও. 
গিয়ে। 

মহাভারত চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। 

ভিতরে গিয়। হুটুবাবু স্ত্রীকে বলিলেন, আজ থেকে আর আমার 
বাড়িতে লক্ষমীপূজে হবে না। 

সবিশ্ময়ে স্ত্রী বলিয়া! উঠিল, সেকি! ও কি সববনেশে কথা ! 

ুটুবাবু বলিলেন, না, হবে না। 

স্ত্রী প্রতিবাদ করিতে সাহস করিল না। 


মোকদদমণ দায়ের হইয়া গেল। 

ছট্বাবুর পরিচালনাগুণে, তাহার তীক্ষধার প্রশ্নে প্রশ্নে সমগ্র 
ঘটনাটার. উপরের সাজানো আবরণ খানখান হইয়া খসিয়।৷ পড়িয়া 
সত্যের নগ্রমৃদ্তি প্রকাশিত হইয়া পড়িল। তাহার উপর তাহার কু 
এবং দৃঢ় যুক্তিতর্কের প্রভাবে কঙ্কণার বাবুদের গোমস্তা ও চাপরাসীকে 
বিচারক দৌধী স্থির না করিয়া থাকিতে পারিলেন ন1। তিনি তাহাদের 
প্রতি কঠিন দণ্ডবিধান করিলেন । দেশময় একটা সাড়া পড়িয়া গেল। 
কিন্তু এইখানেই শেষ হইল না, কঙ্কণার বাবুর! জজ-আদালতে আপীল 
করিলেন । 

সেদিন সন্ধ্যার সময় বুদ্ধ মুন্সেফবাঁবু আসিয়া বলিলেন, হুটুবাবু, 
যথেষ্ট হয়েছে, এইবার ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলুন । 

সবিম্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! হুটুবাবু বলিলেন, বলছেন কি 
আপনি? 

ভালই বলছি। বিরোধের তো এইখানেই শেষ নয়, ধরুন 


১১২ রসকলি, 


জজ-আদালতেও যদি এই সাজাই বাহাল থাকে, তবে ওর! হাইকোর্টে 
যাবেন। তারপর ধরুন, নতুন বিরোধও বাধতে পারে। ওঁদের তো 
পয়পার অভাব নেই। লোকে বলে, কন্বণায় লক্ষ্মী বাধা আছেন। 

নুটুবাবু বলিলেন, বিরোধ তে! আমার ওই লক্ষ্মীর সঙ্গে। ওই 
দেবতাটির অভ্যাস হ'ল লোকের মাথার ওপর পা দিয়ে চলা। তার পা 
'ছুটি আমি মাটির ধূলোয় নামিয়ে দেব। 


মুন্সেফবাবু বলিলেন, ছি ছি, কি যে বলেন আপনি হুটুবানু! 

নুটুবাবু উত্তর দিলেন, ঠিকই বলি আমি মুন্সেফবাবু, কিন্তু আপনার 
ভাল লাগছে না। 
তারপর হাসিয়া আবার বলিলেন, না লাগবারই কথা । লক্ষ্মীর পা 
যে আপনার মাথায় চেপেছে; পায়ের পথ তো সন্থীর্ণ রথ চলবার মত 
রাজপথ তৈরি হয়ে গিয়েছে । টাকটি আপনার বেশ প্রশস্ত । 
মুন্সেফবাবু হো-হো! করিষ। হাসিয়। উঠিলেন, বলিলেন, কথাটা 
বলেছেন বড় ভাল। উঃ, বড্ড বলেছেন মশাই ! 
তারপর কিন্তু আর ও প্রসঙ্গে তিনি কোন কথা বলিলেন না| হাস্য- 
পরিহাসের মধ্যে সন্ধ্যাট। কাটিয়া গেল। 
কিন্তু লক্ষ্মীর পরাজয় এত সহজে হয় না, জঙ-আপদালতের আগীলে 
মামলাটা ডিসমিন হইয়া গেল। হুটুবাবু মুখ রাডা করিয়া আদালত 
হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। সত্যের অপমানে পরাজয়ে ক্ষোভ ও 
লজ্জার তাহার আর সীমা! ছিল না। কিন্তু বিশ্মিত তিনি হন নাই। 
জজ-আদালতের উকিলের সওয়াল শুনিয়াই তিনি এ পরিণতি বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। 

সদর হইতে রামপুরে ফিরিয়া! বাসায় আলিয়া সন্ধ্যায় নিয়মিত সন্ধয- 
উপাননায় বমিয়াছেন, এমন সময় বাড়ির বাহিরে বোধ করি খান-দশেক 


মুটু মোক্তারের সওয়াল ১১৩ 


ঢাক একসঙ্গে তুমুল শবে বাজিয়া উঠিল। কয়েক মুহূর্ত পরেই তাহার 
সী বিশ্বয়বিহ্বলের মত আসিয়! বলিল, ওগো, ক্কণার বাবুর মোরের 
লামনে ঢাক বাজাতে হুকুম দিয়েছে! ধেইধেই ক'রে নাচছে গো সব | 
নুটুবাবু কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিলেন না, যেমন ধ্যানে বসিয়া 
ছিলেন, তেমনই ভাবে বসিয়! রহিলেন। 

মাসখানেক পর কন্কণায় বাবুদের বাঁড়িতে আবার একট] সমারোহ 
হইয়া গেল। কুকুক্ষেত্রের যুদ্ধে ছুর্যোধন হৈপায়ন হৃদে আত্মগোপন 
করিলে পাগুবের| সমারোহ করেন নাই, কিন্তু টু মোক্তার পরাজয়ের 
লজ্জায় মোক্তারি পধ্যন্ত ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় পলাইয়া গেলে 
কঙ্ছণার বাবুর! বেশ একটি সমারোহ করিলেন ৷ সেই সমারোছের মধ্যে 
তাহারা ঘোষণা করিলেন, বেটাকে ঢাক বাজিয়ে মোক্তারি ছাড়ালাম, 
এইবার টিন বাজিয়ে গ! থেকে তাড়াতে হবে । 

বড়কর্তা বলিলেন, তার আগে ওই বেট] মহাভারতকে শেষ কর, 
আঠারো পর্বের এক পর্ধবও যেন বেটার না থাকে। 


ব্সর তিনেকের মধ্যেই কন্কণার বাবুদের সে প্রতিজ্ঞাও প্রায় 
পূর্ণ হইয়া আসিল। মহাভারত সর্বস্বান্ত হইয়া মনে মনে নিষ্কৃতির 
একটা সহজ উপায় অনুসন্ধান করিতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্য্য গৌয়ার 
মহাভারত, কিছুতেই বাবুদের পায়ে গড়াইয়া পড়িল না। নুটু মোক্তার 
সেই দেশ ছাড়িয়াছেন, আজও ফেরেন নি? স্ত্রী আছে তাহার 
পিজ্রালয়ে। 
সেদিন জমিদারের হিতৈষী গ্রাম্য মণ্ডল আসিয়! মহাভারতকে বলিল, 
ওরে, বাবুদের পায়ে গিয়ে গড়িয়ে পড়। জলে বাম ক'রে কিকুমিরের 
সঙ্গে বাদ করা চলে? 
৮ 


১১৪ রসকলি 


ছন্পমতি মহাভারত উত্তর দিল, কুমিরে বাদ করলেও খায়, না 
করলেও খায়। তার চেয়ে বাদ ক'রে মরাই ভাল। 

মণ্ডল বিরক্ত হইয়া! বলিল, আলম্ষী ঘাড়ে ভর করলে মান্গষের এমনই 
মৃতিই হয় কিনা! 

মহাভারত বলিল, আলক্ীই আমার ভাল দাদা, উনি কাউকে ছেড়ে 
যান না। 

মণ্ডল অবাক হৃইয়। গেল, অবশেষে বলিল, তোর দোষ কি বল্‌? 
নইলে ব্রাহ্মণ জমিদার-- 

মহাভারত অকম্মাৎ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, সে চীৎকার করিয়া 
হাত-প1 নাড়িয়া ভঙ্গী করিয়া! বলিল, চণ্ডাল কপাই, চগ্ডাল কসাই । 

ছুই দিন পরই মহাভারতের ঘরের জীর্ণ চালে আগুন জলিয়া উঠিল । 

নারী ও বালকের আর্ত চীথ্কারে লোকজন আসিয়া দেখিল, 
মহাভারতের ঘর জলিতেছে, কিন্তু মহাভারতের সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই, 
সে একজন দীর্ঘকায় কালো জোয়ানের বুকে নিশ্মমভাবে চাপিয়৷ বসিয়া 
আছে। বহু কষ্টে লোকটাকেই সর্বাগ্রে মহাভারতের কবলমুক্ত করা 
হইল। সে হাপাইতে হাপাইতে ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, জল ! 

মহাভারত লাফ দিয়া গিয়া জলস্ভ চালের একগোছ৷ খড় টানিয়া 
আনিয়। বলিল, খা। 

ওই লোকটাই মহাভারতের ঘরে আগুন দিয়াছে, লোকটা কঙ্কণার 
বাবুদের চাপরাসী। মহাভারত তাহাকে পুলিসের হাতে সমর্পণ 
করিন্ব। পরদিন সে অত্যন্ত হৃষ্টচিততে দগ্ধ গৃহের অঙ্গার লইয়া তামাক 
সাজিয়া পরম তৃপ্তি সহকারে তামাক টানিতেছিল, এমন পময় কে 
তাহাকে ভাকিল, মহাভারত ! | | 

মহাভারত বাহিরে আদিয়! দেখিল, জমিদারের গোমস্তা দাড়াইয়। 
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আছে। সে চীৎকার কৰিয়া উঠিল, মিটমাট আমি করব না ছে। কি 
করতে এসেছ তুমি? 

গোনা হাসিয়। বলিল, আরে শোন, শোন। 

কোন কিছু না শুনিয়াই তাহার মুখের কাছে ছুই হাতের বুড়া 
আঙুল ঘন ঘন নাড়িয়া মহাভারত বলিল, খট খট লবডস্কা, খট খট 
লবডস্কা, আর আমার করবি কি? 

গোমস্তা মুখ লাল করিয়া ফিরিয়া! গেল, যাইবার সময় কিন্তু বলিয়া 
গেল, জানিস বেট! চাষা, পৃথিবীটা কার বশ? 

দিন দুয়েক পরেই রামপুর হইতে হুটুবাবুর পুরাতন মুছরীটি আসিয়া 
মহাভারতকে লইয়! চলিয়া গেল। 

সেই দিনই ছ্বিগ্রহরে রামপুরের ফৌজদারী আদালতে মহাভারতকে 
সঙ্গে লইয়া স্ুটুবাবু উকিলের গাউন পরিয়া আদালতে প্রথম প্রবেশ 
কবিলেন। তিনি উকিল হইয়! ফিরিয়াছেন। তিনি এতঘিন কলিকাতায় 
আইন পড়িতেছিলেন। 


এবার কঙ্কণার বাবুর বেশ একটু চিত্তিত হইয়া গড়িজেন। ছুটুবাবুর 
তদ্ধিরে তদদারকে স্বয়ং এম. ভি. ও. ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়! গেলেন 
এবং শেষ পধ্যন্ত কঙ্কণার বাবুদের নায়েব-গোমস্তাকে পর্যন্ত আলামী- 
শ্রেণীতৃক্ত করিয়া মামলাঁটা দায়রা আদালতে বিচারার্থ পাঠাইয়| দিলেন। 
হুটুবাবু নিজেও সদরে গিয়া বসিলেন, শুধু বসিলেন নয়, সরকারী 
উকিলের সহযোগে নিজেই মামলা চালাইতে আরম্ভ করিলেন। 
কয়েক দ্রিনের মধ্যেই নানা জনে বহু বিনীত অন্থুরোধ এবং বহু প্রকার 
লোভনীয় প্রস্তাব লইয়া হুটুবাবুকে আসিয়! ধরিয়া বলিল, মিটিয়ে ফেলুন, 
তাতে আপনারই মধ্যাদ। বাড়বে। | 


১১৬ রসকলি 


হটুবাবু বলিযোন, বড়লোকের সঙ্গে গরিবের ঝগড়া কি আপোসে 
মেটে? কোন কালে মেটে নি, মিটবেও ন1। | 

শেষ পধ্যস্ত বলিলেন, বাবুরা যদি ঢাক কাধে ক'রে আদালতের 
সামনে বাজাতে পারে, কি মহাভারতের ঘরের চালে উঠে নিজেরা চাল 
ছাওয়াতে পারে, তবে না হয় দেখি। 

্রস্তাবকারীরা মুখ কালো করিয়া উঠিয়া গেল, বিচার চলিতে 
লাগিল। সাক্ষী-সাবুধ শেষ হুইয়া গেলে সরকারী উকিলের সম্মতিক্রমে 
মুটুবাবু প্রথমে সওয়াল আরম্ভ করিলেন । সে ধেন অকস্মাৎ আগ্নেয়গিরির 
মুখ খুলিয়া গেল। গভীর আস্তরিকতাপূর্ণ প্রদীপ্ত ভাষায় সমগ্র ঘটনা 
যেন চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া! উঠিল, প্রবলের অত্যাচারে ছূর্ববলের 
হাহাকার যেন রূপ পরিগ্রহ করিল। বিবাদের মৃলস্ত্র হইতে আরম্ত 
করিয়া এই অগ্নিদাহ পর্যান্ত প্রতিটি ঘটন! সাক্ষীদের উক্তির সহিত 
মিলাইয় দেখাইয়া অবশেষে বলিলেন, আজ সমস্ত পৃথিবীময় ধনের 
মত্ততায় মত্ত ধনীর অত্যাচারে পৃথিবী জঙ্জরিত ইয়ে উঠেছে । এই 
বিচারাধীন ঘটনাটি তার একটি গ্ররুষ্ট দৃষ্টান্ত। কিন্তু একান্ত দুঃখের 
বিষয় যে, ধনীর অপরাধে ধনীর অন্ুগ্রহপুষ্ট ছুর্বলের ওপর দগুবিধান করা 
ছাড়া আজ ধর্্মাধিকরণের গত্যত্তর নাই। কিন্তু সে বিচার একজন 
করবেন--ধিনি সর্বজ্ঞ, সর্ববন্রবিরাজমান, সর্ববনিয়ন্তা--তিনি এর বিচার 
অবস্তই করবেন। সে বিচারের রায়ের সামান্য একটু অংশ আমর! জানি, 
ঈশ্বরের পুত্র মহামানব যীপুধীষ্ট জানিয়ে দিয়ে গেছেন; তিনি বলেছেন, 
£€]6 18 98816: 60:98 08091 60 £০ 6070021) 609 659 ০01 & 
099019 61780 107 81101) 1090 60 969: 1760 609 1008000 
০% 0০. (ধনীর স্বর্গরাজ্যে প্রবেশের অপেক্ষা সথচীমুখে' উটের 
প্রবেশও সহজ | ) 
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তাহার সওয়ালের পর সরকারী উকিল আর কিছু বলিবার প্রয়োজন 
বোধ করিলেন নাঁ। বিচারে অপরাধীদের কঠিন দণ্ড হইয়া গেল। 
বিচারশেষে হটুবাবু বাহিরে আমিতেই তাহার মুহরী বলিল, তিনটে 
মামলার কাগজ নিয়ে মন্ধেল বসে আছে। 

হুটুবাবুর মাথায় তখনও ওই মকদ্দমার কথাই ঘুরিতেছিল, তিনি 
ললাট কুঞ্চিত করিয়া মুহুরীর দিকে চাহিলেন। 

নে বলিল, একট দায়রা, আর ছুটো! এস. ডি, ও,-র কোর্টের মামলা, 
ফী বলেছি চার টাক ক'রে। 

পিছন হইতে একজন পুরাতন মোক্তার-বন্ধু আসিয়৷ অভিনন্দন 
জানাইয়া বলিল, চমৎকার আব্গুমেণ্ট হয়েছে! এবার কিন্তু ছেঁড়া 
জুতো-জামা পাল্টাও ভাই । আমার হাতে একটা কেস আছে, 
তোমাকেই ওকালত-নাম! দেব! মক্কেল কিন্তু গরিব। ণী 

হুটুবাবু সঙ্গে সে বলিলেন, পাঠিয়ে দিও । পয়সার জন্তে কিছু এসে 
যাবে না। 


বিচিত্র পৃথিবী, কিন্তু সে বৈচিত্র্য অপেক্ষাও পৃথিবীর বুকের 
ঘটনাপ্রবাহের ধার! বিচিত্রতর এবং বিন্ময়কর। সেই বিচিত্র ধারার 
গতিতেই কন্কণার বাবুদের সহিত হুটুবাবুর বিরোধ অকন্মাৎ একটা 
অসম্ভব পরিণতিতে আসিয়া! শেষ হইয়া গেল। 

পনরো বৎসর পর। সেদিন হঠাৎ কঙ্কণার বাবুদের জুড়িটা আসিয়! 
সটুবাবুর বাড়িতে প্রবেশ করিয়া গাড়িবারান্দায় দীড়াইল। গাড়ির 
ভিতর হইতে নামিলেন ক্কণার বুদ্ধ বড়কর্তা, তাহার পুদ্ধ এবং 
সেজো তরফের কর্তা । চটুবাবুর দারোয়ান কায়দা-মাফিক সেলাম করিয়া 
দবজ] খুলিয়া দিল। সঙ্গে সঙ্গে দুইজন খানসামা আসিয়া সসম্ত্রমে 
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অভিবাদন করিয়া! ঝাড়ন দিয়া আসনগুলি ঝাড়িয়া দিয়া সরিয়া ঈাড়াইল। 
বৃদ্ধ কর্তা ঘরেয় চারিদিক চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, তাই তো ছে, হুট 
যে আমাদের ইন্ত্রপুরী বানিয়ে ফেলেছে, ঝ্্যা 1! বাঃ বাঃ বাঃ বলিহারি, 
বলিহারি ! 

কর্তার পুত্র একজন খানসামাকে বলিলেন, একবার উকিলবাবুকে 
খবর দাও দেখি, বল কক্কণার বড়কর্তা সেটজাকর্তা এসেছেন । 

মুটুবাবু বিশ্মিত হইলেন, এবং অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! নীচে নামিয়া 
আসিয়৷ বলিলেন, আস্কন, আস্থন, আনুন । মহাভাগ্য আমার আল্ ! 

বড়কর্তা বলিলেন, সে তো৷ না বলতেই এসেছি হে, এখন বসতে 
দেবে কি না বল, না তাড়িয়ে দেবে? 

মুটুবাবু একটু অগ্রস্তত হইয়া! বলিলেন, দেখুন দেখি, তাই কি আমি 
পারি, না কোন মান্ষে পারে ? 

বড়কর্তা মুচকি হাসিয়া বলিলেন, আজ তোমার সঙ্গে সওয়াল 
করব, দীড়াও। দেশের মধ্যে তো তুমি এখন সবচেয়ে বড় উকিল, 
এ-জেলা ও-জেল! থেকেও তোমাকে নিয়ে যায়। দেখিকে হারে! 

টুবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, বেশ, এখন বন্থন। 

বড়কর্তা বলিলেন, ধর, তোমার বাড়ি ভিখারী এসেছে, তাকে 
বসতে ব'লে আর কি আপ্যাইত করবে, যদি ভিক্ষেই তাকে না 
দাও! | 

নুটুবাবু জোড়হাত করিয়া বলিলেন, আমার কাছে আপনার ভিক্ষে 
চাইবেন, এ ষে বড় অসম্ভব কথা, আশঙ্কার কথা! এ যে বলির দ্বারে 
বামনের ভিক্ষে চাওয়া! বেশ, আগে বসুন । 

বড়কর্তা বার বার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, উহ। আগে তুমি বল 
যে দেবে, তবে বমি, নইলে যাই। 


মটু মোক্তারের সওয়াল ১১৯ 


সুটুবাবু বলিলেন, বেশ, বলুন, সাধ্যের মধ্যে যদি হয়, তবে দেব. 
আমি। 

বড়কর্তী বলিলেন, ভোমার ছেলেটিকে আমায় ভিক্ষে দিতে হবে, 
আমার নাতনীটিকে তোমায় আশ্রয় দিতে হবে । | 

তাঁহার পুত্র আসিয়৷ মুটুবাবুর হাত ছুইটি চাপিয়! ধবিল, নুটুবাবু 
বিশ্মিত হইয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

সেজোকর্তা বলিলেন, তোমার ছেলে খুব ভাল, বি. এতে এম. 
এ.-তে ফাস্ট” হয়েছে? তুমিও এখন মস্ত ধনী, বড় বড় জায়গা থেকে 
তোমার ছেলের সম্বন্ধ আসছে, সবই ঠিক। কিন্তু কম্কণার মুখুজ্জেদের 
বাড়ির মেয়ে ধনে কুলে মানে অযোগা হবে না। রূপের কথা বলব না, 
সে তুমি নিজে দেখবে । 

নুটুবাবু বড়কর্ভার এবং সেজোকর্তার পায়ের ধূলা লইয়া বলিলেন, 
আপনাদের নাতনী আমার বাড়ি আসবে, সত্যিই সে আমার সৌভাগ্য 

সমারোহের মধ্যেই যে বিরোধের সুত্রপাত হইয়াছিল, সমারোছের 
মধ্যেই তাহার অবসান হইয়। গেল। 


বিবাহ শেষ হইয়া গেল। 

অনুষ্ঠান শেষ হইলেও উৎসবের শেষ তখনও হয় নাই । সমাগত 
আতীয়ম্বজনদের সকলে এখনও বিদায় লয় নাই। কয়েকটি হাভাতে 
অতিলোভী আত্মীয় বিদায় লইবে বলিয়। বোধ হয় না। তাহাদের 
ছেলেগুলার জালায় ছবি, ফুলদানিগুলি ভাঙিয়! প্রায় শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । 

ইটুবাবু প্রাতঃকালে একখানা ঈজি-চেয়ারে শুইয়া তামাক টানিতে 
টানিতে ওই কথাই ভাবিতেছিলেন। নিয়মের ব্যতিক্রমে, অপরিমিত 
পরিশ্রমে শরীর তাহার অন্থম্ব, বেশ একটু জরও যেন হইয়াছে। 
চাকরট। আসিয়া সংবাদ দিল, তাহার ফাউণ্টেন পেনটা পাওয়া যাইতেছে 
না। হুটুবাবুর রক্ত যেন মাথায় চড়িয়া গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ 
গৃহিণীকে ডাকিতে বলিলেন। গৃহিণী আমিতেই তিনি বলিলেন, 


১২৫ এ রসকলি 


রতনপুরের কালীর মাকে, পারুলের শ্ামা-ঠাকরুণকে আজই বাড়ি ষেতেট 
বলে দাও। 

সবিম্ময়ে গৃহিণী বলিল, তাই কি হয়? নিজে থেকে না গেলে কি 
যেতে বলা যায়? আপনার লোক । 
. ছটুবাবু বলিলেন। আপনার জনের হাত থেকে আমি নিস্তার 
পেতে চাই বাপু, দোহাই তোমার, বিদেয় কর ওদের। বরং কিছু 
দিয়ে-খুয়ে দাও, চলে যাক ওরা, নইলে ঘরদোর পর্যস্ত ভেঙে চুরমার 
ক'রে দেবে। 


গৃহিণী একটু বিব্রতভাবেই অন্দরের দিকে চলিয়া গেলেন। হুটুবাবু 
ক্লাস্তভাবেই চেয়ারে শুইয়া, বোধ করি, পরিত্রাণেরই উপায় চিস্তা করিতে 
লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে মুছুরী আনিয়া রায়ের নথি সম্মুখের টেবিলটার 
উপর নামাইয়! দিয়। বলিল, রায়ের নকলটা কাল চেয়েছিলেন কিন্তু 
বাজে খরচ কিছু বেশি হয়ে গেল। 

নুটুবাবু সজাগ হইয়! উঠিয়। বসিলেন। একটা দায়রা মক্দমার 
রায়ের নকল। মকন্দমাটায় হুটুবাবুর অপ্রত্যাশিতভাবে পরাজয় 
ঘটিয়াছে। তাঁহার কয়েকটি শক্ম যুক্তি বিচারক অন্যায়ভাবে অগ্রাহ 
করিয়াছেন। জ্রকুঞ্চিত করিয়া তিনি রায়খানা তুলিয়া লইলেন। 
মুহরীটি চলিয়া গেল। রায়খানা পড়িতে পড়িতে হুটুবাবুর মুখ-চোখ 
রাঙা হুইয়। উঠিল। বিচারকের মন্তব্য এবং বিচারপদ্ধতির বক্র গতি 
দেখিয়া তাহার ক্রোধের আর পরিসীমা রহিল না। দারুণ উত্তেজনাবশে 
রায়খান! ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দিয় উঠিয়া ঘবের মধ্যে পায়চারি আরম্ত 
করিলেন। উপরের ঘরটাতেই দুমদাম হুটপাট শবে ওই আত্মীয়দের 
ছেলেগুলি যেন মগের উপত্রব আরস্ত করিয়া দিয়াছে। হুট্বাবু অত্যস্ত 
বিরক্তিভরে উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন, ভগবান, রক্ষে কর! 
চাকরট! ঘরের মধ্যে আসিয়া, কতকগুল! চিঠি টেবিলের উপর রাখিয়া 
দিল। চিঠিগুল] দেখিতে দেখিতে একখানা অতি পরিচিত হাতের 
লেখ! খাম দেখিয়! সাগ্রহে খুলিয়া ফেলিলেন। হাঁ, পুরাতন বন্ধু সেই 
বৃদ্ধ মুব্নেফবাবুরই চিঠি । এই বিবাহে আমিতে অক্ষমতার জন্য ক্ষমা 
চাহিয়া তিনি লিখিয়াছেন-- 


, সুটু মোক্তারের সওয়াল . - ১২১ 


যাবার বাতিক অসম্ভবরূপে প্রবল হ'ধেও বাতের সঙ্গে যুঝে উঠতে 
পারলাম না, পরাজয় মানতে হ'ল) বিছানায় শুয়ে শুয়েই, আপনার 
ছেলে ও বউমাকে আনীর্বাঁদ করছি। ডাকযোগে আশীর্বাদীও কিছু 
পাঠালাম, গ্রহণ করবেন । 

পরিশেষে লিখিয়াছেন-_- । 

আঙ্জ একটা কথা বলব, রাগ করবেন না। একদিন আপনি 
বলেছিলেন, মা-লম্ত্রীর অভ্যেস হ'ল লোকের মাথার ওপর দিয়ে পথ 
ক'রে চলা। তার চরণ দুধানি আপনি পথের ধূলোয় নামাব বলেছিলেন। 
কিন্তু টেনে টেনে নিজের মাথাতেই চাপালেন যে! লজ্জা পাবেন না, 
চরণ দুখানি এমনই লোভনীয়ই বটে, মাথায় না ধরে পার যায় না। 
মাথায় কি দেবীর রজত-রথের উপযোগী রাজপথ তৈরি হয়েছে, বলি--" 
টাক পড়েছে, টাক? 

চিঠিখানার কথাগুলি যেন তীরের মত তাহার মস্তিষে গিয়! বি' দিি। 
উত্তেজিত অসুস্থ মনের মধ্যে অকশ্মাৎ একটি অন্তত মুহূর্ত আসিয়া গেল। 
সমগ্র জীবনটা! এই মুহুর্তের মধ্যে ছায়াছবির মত তাহার মনশ্চন্ুর সন্বুথ 
দিয় ভালিয়া গেল। এই ঘর এই এশ্বর্য সমস্ত যেন কুৎদিত ব্যঙ্গে হি-ছি 
করিয়া হাসিতেছে। আবার মনে হইল, ঘরের দেওয়ালে ঝুলানো 
ছবিগুলির মধ্যে সমস্তগুলিতেই মুক্েফবাবুর ব্যঙ্গহান্-বক্র মুখ ভাসিয়া 
উঠিয়াছে। রতনপুরের কালীর মা, পারুলের প্তামা-ঠাকরুণ উপরতলায়, 
বিজয়োল্লাসে কি তাওব-নৃত্য জুড়িয়। দিয়াছে ! 

তিনি থরথর করিয়া কাপিতে কাপিতে একখান! আসনে বিয়া 
পড়িলেন। মহাভারত আলিয়া! প্রণাম করিয়! বলিল, আজে, পারুলের 
শ্বামা-ঠাকরুণ বাড়ি যাচ্ছেন, আমিও যাই ওই সঙ্গে। 

হুটুবাবু কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, তাহার শ্বাস যেন বন্ধ হইয়া 
আসিতেছে। বিহ্বল দৃষ্টিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইবার দরজাটা 
খু'ঁজিতেছিলেন, কিন্তু কই, দরজা কই? 


অগ্রদানী 


কটা ছয় ফুট সাড়ে ছয় ফুট লম্বা কাঠিকে মাঝামাঝি মচকাইয়া 
৫ নোয়াইয়া দিলে যেমন হয়, দীর্ঘ শী্ঘ পূর্ণ চক্রবর্তীর অবস্থাও এখন 
তেমনই। কিন্তু ত্রিশ বৎসর পূর্বের সে এমন ছিল না, তখন মে বত্রিশ 
বৎসরের জৌয়ান, খাড়া সোজা। লোকে বলিত, মই আসছে, মই 
আমছে। কিন্তু ছোট ছেলেদের সে ছিল মহ! গ্রিয়পাত্ত। 

বয়স্ক ব্যক্তিদের হাসি দেখিয়া সে গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিত, হঁ। কি 
রকম, হাসছ যে? 

এই দারদা, একটা রসের কথা হচ্ছিল। 

ই । তা বটে, তা তোমার রসের কথা--ও তোমার রস থাওয়ারই 
সমান। 

একজন হয়তো বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বলিয়া দিত, না দাদা, 
তোমাকে দেখেই সব হাসছিল, বলছিল, মই আসছে। 

চক্রবর্তী আকর্ণ দাত মেলিয়া হাসিয়া! উত্তর দিত, হা) তা বটে। তা 
কাধে চড়লে স্বগৃগে যাওয়া যায়। বেশ পেট ভারে খাইয়ে দিলেই) বাম, 
হগৃগে পাঠিয়ে দোব। 

আর পতনে রসাতল, কি বল দাদ! ? 

চক্রবর্তী মনে মনে উত্তর খুঁজিত। কিন্তু তাহার পূর্বেই চক্রবর্তীর 
নজরে পড়িত, অল্প দুরে একটা গলির মুখে ছেলের দল তাহাকে ইশারা 
করিয়। ডাকিতেছে। আর চক্রবর্তীর উত্তর দেওয়া হইত না। সে 
কাজের ছুতা করিয়া সরিয়া গড়িত। 

কোন দিন রায়েদের বাগানে, কোন দিন মিঞাদের বাগানে 


অগ্রদানী ১২৩ 
ছেলেদের দলের সঙ্গে গিয়া হাজির হইয়া! আম জাম বা পেয়ারা আহরণে- 
মত্ত থাকিত। সরস পরিপক্ক ফলগুলির মিট গন্ধে সবেত মৌমাছি- 
বোলতার দল ঝাঁক বীধিয়! চারিদিক হইতে আক্রমণের ভয় দেখাইলেও 
সে নিরস্ত হইত না; টুপটাপ করিয়া মুখে ফেলিয়া চোখ বুজিয়া 
রসান্বাদনে নিযুক্ত থাকিত। 

এ ছেলেরা কলরব করিত, ওই, আ্যা-তুমি যে সব খেয়ে 

দিলে, আ।! | 

মে তাড়াতাড়ি ডালট! নাড়া দিয়া! কতকগুল! ঝরাইয়! দিয়া আবার 
গোট। ছুই মুখে পুরিয়া বলিত, আঃ! ৰ 

কেহ হয়তো! বলিত, বাঃ পৃর-কাকা, তুমি যে খেতে লেগেছ? 
ঠাকুরপূজো করবে না? 

পূর্ণ উত্তর দিত, ফল ফল, ভাত মুড়ি তো নয়, ফল ফল। 

ত্রিশ বৎসর পূর্ের যেদিন এ কাহিনীর আরম্ভ, সেদিন স্থানীয় ধনী 
শ্যামাদাসবাবুর বাড়িতে এক বিরাট শাস্তি-শবস্তায়ন উপলক্ষ্যে ছিল ব্রাঙ্ষণ- 
ভোজন। শ্যামাঞ্ধাসবাবু সন্তানহীন, একে একে পীঁচ-পাচটি সম্তান 
তৃমিষ্ঠ হইয়াই মাবা গিয়াছে । ইহার পূর্বেও বছু অনুষ্ঠান হইয়! গিয়াছে, 
কিন্ত কোন ফল হয় নাই। এবার শ্রামাদাসবাবু বিবাহ করিতে উদ্ধত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু স্ত্রী শিবরাণী সজল চক্ষে অন্নরোধ করিল, আর 
কিছুদিন অপেক্ষা ক'রে দেখ; তারপর আমি বারণ করব না, নিজে 
আমি তোমার বিয়ে দেব। 

শিববাণী তখন আবার সন্তানসম্ভবা । শ্যামাদীসবাবু সে অন্গরোধ 
রক্ষা করিলেন ! শুধু তাই নয়, এবার তিনি এমন-ধারা ব্যবস্থা করিলেন 
যে, সে বাবস্থা যদি নিক্ষল হয় তবে যেন শিবরাণীর পুনরায় অনুরোধের 
উপায় আর না থাকে। কাশী, বৈস্ভনাথ, তারকেশ্বর এবং স্বগৃহে একসঙ্গে 


ও $ 


5২৪ রসকলি 


বস্তায়ন আরম্ভ হইল। স্বস্তায়ন বলিলে ঠিক বলা! হয় না, পুত্রেটিযজই 
বোধ হয়'বল! উচিত। 

্রাঙ্মণ-ভোজনের আয়োজনও বিপুল । শ্যামাদানবাবু গলবস্ত্ হইয়া 
প্রতি পংক্তির প্রত্যেক ব্রাঙ্মণটির নিকট গিয়া দেখিতেছেন--কি লাই, 
কি চাই। এক পাশে পূর্ণ চক্রবর্তীও বসিয়া গিয়াছে, সঙ্গে তাহার তিনটি 
ছেলে। কিন্তু পাতা অধিকার করিয়া আছে পাঁচটি । বাড়তি পাতাটিতে 
অন্ন বাঞ্চন মাছ স্ত,পীরুত হইয়া আছে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
পাতাটি তাহার ছাদ; তাহার নাকি এটিতে দাবি আছে। সে-ই 
শ্যামাদাসবাবুর প্রতিনিধি হইয়া ব্রান্মণদিগকে নিমন্ত্রণ জানাইয়া 
আসিয়াছে, আবার আহারের সময় আহ্বান জানাইয়াও আসিয়াছে । 
তাহারই পারিশ্রমিক এটি। শুধু শ্বামাদাসবাবুর বাড়িতে এবং এই 
ক্ষেত্র-বিশেষটিতেই নয়, এই কাজটি তাহার যেন নির্দিষ্ট কাজ, এখানে 
পঞ্চ গ্রামের মধ্যে যেখানে যে বাড়িতেই হউক এবং যত সামান্য 
আয়োজনের ব্রাক্ষণ-ভোজন হউক না কেন, পূর্ণ চক্রবর্তী আপনিই 
মেখানে গিয়া! হাজির হয়? হাটু পধ্যন্ত কোনরূপে ঢাকে এমনই বহবের 
তাহার পোশাকী কাপড়খানি পরিয়া এবং বাপ-পিতামহের আমলের 
রেশমের একখানি কালী-নামাবলী গায়ে দিয়া হাজির হইয়া বলে, ই, 
তা কর্তা কই গো, নেমস্তন্ন কিরকম হবে একবার ব'লে দেন। ওঃ, 
মাছগুলো বেশ তেলুক-তেলুক ঠেকছে! হুই হই! নিয়েছিল এক্ষুনি 
চিলে ! 

চিলটা উড়িতেছে দূর আকাশের গায়ে, পুর্ণ চক্রবর্তী সেটাকেই 
ভাড়াইয়া গৃহস্থের হিতাকাজ্ষার পরিচয় দেয়। দুর্দান্ত শীতের গভীর 
রাত্রি পর্য্যন্ত গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ফিরিয়া সে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
ফেরে; প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দিপ্রহরেও আহারের আহ্বান জানাইতে চক্রবর্তাঁ 


অগ্রন্দাদী ১২৫ 


ছেঁড়া চটি পায়ে, মাথায় ভিজ! গামছাখানি চাপাইয়! কর্তব্য সারিয়া 
আসে; সেই কর্মের বিনিময়ে এটি তাহার পারিশ্রমিক । যাকণ 

শ্যামদাসবাবু আলিয়া পূর্ণকে বলিলেন, আর করেকথানা মাছ দিক 
চন্তরবর্তী ? | 

চক্রবর্তীর তখন খান-বিশেক মাছ শেষ হইয়! গিয়াছে; সে একটা 
মাছের কাটা চুযিতেছিল, বলিল, আজ্ঞে না, মিষি-টিইি আবার আছে 
তো। হরে ময়রার রসের কড়াইয়ে ইয়া ইয়া ছানাবড়া ভাসছে, আমি 
দেখে এসেছি । 

ষ্টামাদাসবাবু বলিলেন, সে তো হবেই; একটা মাছের মুড়ে! ? 

পূর্ণ পাতাখানা পরিষ্কার করিতে করিতে বলিল, ছোট দেখে । 

মাছের মুড়াটা শেষ করিতে করিতে ওপাশে তখন মিটি আসিয়া 
পড়িল। 

চক্রবর্তী ছেলেদের বলিল, হুঁ, বেশ ক'রে পাতা পরিষ্কার কর্‌ সব, 
কব । নইলে নোস্তা ঝোল লেগে খারাপ লাগবে খেতে । এ তুই যে 
কিছুই খেতে পাঁরলি না মাছসুদ্ব পড়ে আছে !--বলিয়! ছোট ছেলেটার 
পাতের আধখানা মাছও সে নিজের পাতে উঠাইয়। লইল। মাছখান 
শেষ করিয়া সে গলাটা ঈষৎ উচু করিয়া মিষ্টি-পরিবেশনের দিকে চাহিয়া 
রহিল। মধ্যে মধো হাকিতেছিল, এই দিকে । 

ওপাশে সকলে তাহাকে দেখিয়া টেপাটিপি করিয়! হাঁসিতেছিল, 
একজন বলিল, চোখ ছুটো দেখ, চোখ ছুটো দেখ! 

উঃ, যেন চোথ দিয়ে গিলছে ! 

আমি তো ভাই, কখনও ওর পাশে খেতে বসি না। উঃ, 
কি দৃষ্টি! 

ততক্ষণে মিষ্টান্ন চক্রবর্তীর পাতার সন্ঘুখে গিয়া হাজির হইয়াছে । 


১২৬ রসকলি 


চক্রবস্তী :মিষ্টান-পরিবেশকের সহিত ঝগড়া আর্ত করি দিল, 
ছাদার পাতে আমি আটটা! মিষ্টি পাব। 

বাঃ। সে তো চারটে ক'রে মিষ্টি পান মশায় | 

সে ছটো ক'রে যদি পাতে পড়ে, তবে চারটে । আর চারটে যখন, 
পাতে পড়ছে, তখন আটট! পাব না, বাঃ! 

স্টামাদাসবাবু আদিয়া বলিলেন, যোলট! দাও ওর ছাদার পাতে) 
ভদ্রপোক বিনি-মাইনেতে নেমস্তপ্ন ক'রে আসেন। দাও দাও, যোলটা। 
দাও। 

পূর্ণ চক্রবর্তী আচল খুলিতে খুলিতে বলিল, চলে দাও, আমার 
চলে দাও। 

শ্যামাদাসবাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, কাল সকালে একবার আসবে 
তো।। কেমন, এখানে এসেই জল থাবে। 

যে আজে, তা আপব। 

ওপাশ হুইতে কে বলিল, চক্রবস্তী॥ বাবুকে ধ'রে প'ড়ে তুমি বিদূষক 
হয়ে যাও--আগেকার রাজাদের যেমন বিদূষক থাকত। 

চক্রবর্তী গাষছায় ছাদার পাতাট। বাধিতে বাঁধিতে বলিল, হ'। তা 
তোমার, হ'লে তো৷ ভালই হয়; আর তোমার, ব্রাক্মণের লজ্জাই ব! কি? 
রাজা-জমিদারের বিদুষক হয়ে ধদি ভালমন্দটা-- 

বলিতে বলিতেই সে হাসিয়া! উঠিল। 


বাড়িতে আসিয়! ছাদা-বাধা গামছাট! বড় ছেলের হাতে দিয়া 
চক্রবর্তী বলিল, যা, বাড়িতে দিগে যা। 

ছেলেটা গামছা হাতে লইতেই মেজো মেয়েটা বলিল, মিগুলে 

সেআমি নিয়ে যাচ্ছি, যা। 


অগ্রদানী ১২৭, 


জ্যা, তুমি লুকিয়ে রাখবে । ঘোলটা মিটি কিন্তু গুনে নোব, হ্যা। 

আরে আরে, এ বলছে কি! যোলট1 কোথা রে বাপু! দিলে তো 
আটটা, তাও কত ঝগড়া ক'রে। 

মা,মা! দেখ, বাবা মিষ্টিগুলো লুকিয়ে রেখেছে, ঝা! 

চক্রবর্তী-গৃহিণী যাহাকে বলে রূপলী মেয়ে। দারিপ্র্যের শতমুখী 
আক্রমণেও সে রূপকে জীর্ণ করিতে পারে নাই। দেহ শীর্ঘ, চুল রুক্ষ, 
পরিধানে ছিম্স মলিন বন্ত্র; তবুও হৈমবতী যেন তাই হৈমবতী। 
কাঞ্চননিভ দেছবর্ণ দেখিয়া সোনার প্রতিম! বলিতেই ইচ্ছা করে। চোখ 
ছুইটি আয়ত নুন্দর, কিন্তু দৃষ্টি তাহার নিষুব মায়াহীন। মায়াহীন অন্তর 
ও রূপময়ী কায়] লইয়! হৈম ষেন উজ্জল বালুস্তরময়ী মরুভূমি ? প্রভাতের 
পর হইতেই দিবসের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মরুর মতই প্রথর হইতে 
গ্রথরতর হইয়! উঠে। 

হৈমবতী আসিয়া দাড়াইতেই চক্রবর্তী সভয়ে মেয়েকে বিল, 
বলছি, তুই নিয়ে ষেতে পারবি না; না, মেয়ে চেঁচাতে- 

হৈমব্তী কঠোর স্বরে বলিল, দাও। 

চক্রবর্তী আচলের থু'টটি খুলিয়া! হৈমর সম্মুখে ধরিয়া াপ ছাড়িয়া, 
বাঁচিল। 

ছেলেটা বলিল, বাবাকে আর দিও না মা। আজ য! খেয়েছে বাবা, 
উঃ! আবার কাল সকালে বাবু নেমস্তপ্ন করেছে বাবাকে, মিষ্টি খাওয়াবে । 

হৈম কঠিন স্বরে বলিল, বেরো, বেরো, বেরে! বলছি আমার সুমুখ, 
থেকে, হতভাগ। ছেলে । বাপের প্রতি ভক্তি দেখ! তোর! সব বি 
না কেন, আমি যে বাচি! 

পূর্ণ এবার নাহস করিয়া বলিল, দেখ না, ছেলের তরিবৎ যেন চাষার, 
তরিবৎ! 
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হৈম বলিল, বাপ যে চামার, লোভী চামাবের ছেলে চাষাও যে 
হয়েছে, সেটুকুও ভাগ্য মেনো | লেখাপড়া শেখাবার পয়সা নেই, রোগে 
ওযুধ নেই, গায়ে জামা নেই, তবু মরে না ওরা! রাক্ষসের বাড়, অখণ্ড 
পেরমাই ! 

চক্রবর্তী চুপ করিয়া রহিল। হৈম যেন আগুন ছড়াইতে দা 
চলিয়া গেল। চক্রবর্তী ছেলেটাকে বলিল, দেখ, দেখি রে, এক টুকরো 
হত্ব,কি, কি ম্ুপুরি এক কুচি যদি পাস। তোর মার কাছে যেন চাঁস 
নি বাবা। 

সন্ধ্যার পর চক্রবর্তী হৈমর কাছে বসিয়! ক্রমাগত তাহার তোষামোদ 
করিতে আরম্ত করিল। ছৈম কোলের ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইতেছিল। 
চক্রবর্তী এবং ছেলেরা আজ নিমন্ত্রণ খাইয়াছে। রাত্রে আর রান্নার 
হাজাম| নাই; যে ছীদাটা আসিয়াছে, তাহাতে হৈম এবং কোলের 
ছেলেটারও চলিয়। গিয়াছে । 

বছু ভোষামোদেও হৈম যেন তেমন প্রসন্ন হইল না, অন্তত চক্রবর্তীর 
তাই মনে হইল) সে মনের কথা বলিতে দাহস পাইল না। তাহার 
একাস্ত ইচ্ছ! যে, রাত্রে কয়েকটা ছানাবড়া সেখায়। তাহার তৃপ্তি হয় 
নাই, বুকের মধ্যে লালসা ক্রমবর্ধমান বহ্ি-শিখার মত জলিতেছে। 

ধীরে ধীরে ছৈমবতী ঘুমাইয়া পড়িল। শীর্ণ দুর্ধল দেই, তাহার 
উপর আবার মে সম্তানসম্তবা, সন্ধ্যার পরই শরীর যেন তাহার ভাঙিয়া 
পড়ে। ছেলেগুলাও ঘুমাইয়াছে। চক্রবর্তী হৈমর দিকে ভাল করিয়া 
চাহিয়া দেখিল, হা, হৈম ঘুমাইয়াছে। চক্রবর্তী আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা" 
করিয়া হৈমর আচল হইতে দড়িতে বীধা কয়ট। চাবির গোছ। খুলিয়া 
লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়াই ছেলের! নাচিতে নাচিতে চীৎকার করিতে 
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'আরস্ত করিল, ছানাবড়া খাব। বড় ছেলেটা ঘুর-ঘুর করিয়া বার বার 
মায়ের কাছে আসিয়া বলিভেছিল, আমাকে কিন্তু একটা গোটা দিতে 
হবে মা। 

হৈম বিরক্ত হইয়া বলিল। সব--সব--সবগুলো বের ক'রে দিচ্ছি, 
একট] কেন? 

সে চাবি খুলিয়! ঘরে ঢুকিয়াই একটা হন বারের আঘাতে স্তব্ধ ও 
নিশ্চল হইয়া ধাড়াইয়! রহিল । যে শিকাটাতে মিষ্টিগুলি ঝুলানো ছিল, 
সেটা কিসে কাটিয়া ফেলিয়াছে, মিষ্টান্নগুলির অধিকাংশই কিসে খাইয়া 
গিয়াছে? মাত্র গোটা! তিন-চার মেঝের উপর পড়িয়া আছে, তাও 
সেগুলি রসহীন শুষ্ক॥ নিঃশেষে রস শোষণ করিয়া লইয়! ছাড়িয়াছে। 
ছেঁড়া শিকাটাকে সে একবার তুলিয়া ধরিয়া দেখিল, কাটা নয়, টানিয়া 
কিসে ছিড়িয়াছে। অতি নিষ্ঠুর কঠিন হাসি তাহার মুখে ফুটিয়া 
উঠিল। 


বাবু বলিলেন, চক্রবর্তী, গিশ্নীর একাস্ত ইচ্ছে যে, তুমি এবার তীর 
খআতুড়-দোরে থাকবে। 

এখানকার প্রচলিত প্রথায় সৃতিকা-গৃহের দুয়ারে সম্মুখে রাত্রে 
্রাম্মণ রাখিতে হয়। চক্রবর্তীর সন্তানদের মধ্যে সব কটিই জীবিত, 
চক্রবর্তী-গৃহিণী নিখুত প্রন্থতি? তাহার স্থৃতিকা-গৃহের দুয়াবে চক্রবর্তাই 
শুইয়া থাকে। তাই শিবরাণী এবার এই ইচ্ছা! প্রকাশ করিয়াছে, 
কল্যাণের এমনই সহশ্র খুটিনাটি লইয়! সে অহরহ ব্যস্ত। শ্ঠামাদাস- 
বাবুও তাহার কোন ইচ্ছা! অপূর্ণ রাখিবেন ন1। 

চক্রবর্তী বলিল, হ, তা আজ্ঞে 

একজন মোসায়েব বলিয়া উঠিল, তা, না না_কিছু নেই চক্রবর্তী । 

৪ 
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দিব্যি এখানে এসে রাজভোগ থাবে রাত্রে, ইয়! গুরু বিছানা, তোফা 
ভরা পেটে, বুঝেছ বলিয়া সে ঘড়ঘড় করিয়া নাক ডাকাইয়া ফেলিল। 

আহার ও আরামের বর্ণনায় পুলকিত চক্রবর্তী হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিল, হু, তা হুজুর যখন বলছেন, তখন ন! পারলে হবে কেন? 

শ্যামাদীসবাবু বলিলেন, ব'স তুমি, আমি জল খেয়ে আসছি। 
তোমারও জলখাবার আসছে ।--বলিয়া তিনি পাশের ঘরে চলিয়া 
গেলেন। 

একজন চাকর একথানা আসন পাতিয়া দিয়া মিষ্টান্পপরিপূর্ণ একখান 
'থালা নামাইয়! দিল। 

একজন বলিল, খাও চক্রবর্তী । 

হঁ। তা! একটু জল, হাতটা ধুয়ে ফেলতে হবে। 

আর একজন পারিষ? বলিল, গ। গঙ্গা! ব'লে বসে পড় চক্রবর্তী ॥ 
অপবিত্র পবিত্রো! বা, ও বিঞু স্মরণ করলেই সব শুদ্ধ, বসে পড়। 

মাসের জলেই একটা কুলকুচা করিয়৷ খানিকটা হাতে বুলাইয়! লইয়া 
চক্রবর্তী লোলুপভাবে থালার সম্মুথে বসিয়া পড়িল । 

পাশের ঘরে জলযোগ শেষ করিয়] আসিয়া শ্ামাদাসবাবু বলিলেন, 
পেট ভরল চক্রবর্তী ? 

চক্রবর্তীর মুখে তখন গোটা একটা ছানাবড়া । একজন বলিয়া 
উঠিল, আজে) কথা বলবার অবসর নেই চক্রবর্তীর এখন। 

সেটা শেষ করিয়া চক্রবর্তী বলিল, আজ্ঞে পরিপুর, তিল ধরবার 
জায়গ! নেই আর পেটে। 

সে উঠিয়া পড়িল। 

স্টামাদাসবাবু বলিলেন, তোমার কল্যাণে যদি মনস্কামনা আমার 
সিদ্ধ হয় চক্রবর্তী, তবে. দশ বিঘে জমি আমি তোমাকে দেব। আর, 
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আজীবন তুমি নিংহবাহিনীর একটা গ্রসাদ পাবে। তা হ'লে তোমার 
কথা তে। পাকা, কেমন? 

সিংহবাহিনীর গ্রসাদ কল্পন! করিয়া চক্রবর্তী পুলকিত হইয়া উঠিল। 

নিংহবাহিনীর ভোগের প্রসাদ-্-সে ষে রাজভোগ ! 

হা তা পাক বইকি। হুজুরের 

কথা অর্ধসমাপ্ত রাখিয়া সে বলিয়া উঠিল, দেখি দেখি, ওহে, দেখি। 

চোখ তাহার যেন জলজল করিয়া উঠিল। 

খানসামাটা শ্ঠামাদাসবাবুর উচ্ছিষ্ট জলখাবারের থালাট! লইয়৷ 
সম্মুখ দিয়া পার হইয়া যাইতেছিল। একটা! অভুক্ত ক্ষীরের সন্দেশ ও 
মালপোয়৷ থালাটার উপর পড়িয়া ছিল। চক্রবর্তীর লোলুপতা৷ অকল্মাৎ 
যেন সাপের মত বিবর হইতে ফণা বিস্তার করিয়া বাহির হইয়! বিষ 
উদশগার করিল। চক্রবর্তী স্থান কাল সমন্ত তুলিয়৷ বলিয়া উঠিল, দেখি 
দেখি, ওহে, দেখি দেখি । 

স্টামাদাসবাবু হা-হ1 করিয়! উঠিলেন, কর কি, কর কি, এটো, ওটা 
এটো। নতুন এনে দিক। 

চক্রবর্তী তখন থালাট! টানিয়া লইয়াছে। ক্ষীরের সন্দেশটা মুখে 
পুরিয়! বলিল, আজে, রাজার প্রসাদ । 

আর সে বলিতে পারিল না, আপনার অন্যায়ট মুহূর্তে তাহার 
বোধগম্য হইয়। উঠিয়াছে। কিন্তু আর উপায় ছিল না, বাকিটাও আর 
ফেলিয়া রাখ! চলে ন1। লজ্জায় মাথা হেট করিয়! সেটাও কোনরূপে 
গলাধকরণ করিয়া তাড়াতাড়ি কাজের ছুতা করিয়া! সে পলাইয় 
আসিল। 

বাড়িতে তখন মরুতে যেন ঝড় বছিতেছে। হৈম মৃচ্ছিতা হইয়া 
পড়িয়া আছে, ছোট ছেলেগুলা কাদিতেছে। বড়টা! কোথায় পলাইয়াছে। 
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মেজো! মেয়েটা কাদিতে কাদিতে বলিল, মিষ্টিগুলো কিসে খেয়ে 
দিয়েছে। তাই দাদা ঝগড়া ক'রে মাকে মেরে পালাল। মা পড়ে 
গিয়ে 

কথার শেষাংশ তাহার কাঙ্গায় ঢাকিয়। গেল। চক্রবর্তীর চোখে 
জল আসিল; জলের ঘটি ও পাখা লইয়া! সে হৈমর পাশে বসিয়া শুশ্রাষা 
করিতে করিতে সতৃষণ দৃষ্টিতে হৈমর মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

চেতনা হইতেই হৈম স্বামীকে দেখিয়া বলয় উঠিল, ছি ছি ছি! 
তোমাকে কি বলব আমি, ছিঃ ! 

চক্রবর্তী হৈমর পায়ে জড়াইয়। ধরিয়। কি বলিতে গেল, কিন্তু হৈম 
চীৎকার করিয়া উঠি, মাথা ঠুকে মরব আমি, ছাড়, পা ছাড়। 

সমস্ত দিন হৈম লিজ্জ্গবের মত পড়িয়া রহিল। সন্ধ্যার দিকে মে 
স্থ হইয়া! উঠিলে চক্রবর্তী সমত্ত কথা বলিয়া কহিল, তোমার বলছ 
আবার ওই সময়েই! তা হ'লে না হয় কাল বলে দেব যে, পারব 
না আমি। 

হৈম চীৎকার করিয়া উঠিল, না না না। মরুক, মরুক, হয়ে মরুক 
আমার। আমি খালাস পাব। জমি পেলে অন্যগুলো! তো বাঁচবে । 


শ্রাবণ মাসের প্রথম সপ্তাহেই । সেদিন সন্ধ্যায় শ্বামাদাসবাবুর 
লোক আসিয়া চক্রবর্তীকে ডাকিল, চলুন আপনি, গিম্নীমায়ের প্রসব- 
বেদনা উঠেছে। 

চক্রবর্তী বিব্রত হইয়া উঠিল; হৈমরও শরীর আজ কেমন 
করিতেছে। 

হৈম বলিল, যাও তুমি। 

কিন্তু-_ 
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আমাকে আর জালিও না বাপু, যাও। বাড়িতে বড় খোকা রয়েছে, । 
যাও তুমি। 

চক্রবর্তী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল। জমিদার-বাড়ি 
তখন লোকজনে ভরিয়া গিয়াছে। শ্ঠামাদাসবাবু বলিলেন, এস 
চক্রবর্তী, এস। আমি বড় ব্যস্ত এখন। তুমি রান্নাবাড়িতে গিয়ে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নিও। 

চক্রবর্তী সটান গিয়া তখনই রান্নাশালে উঠিল । 

হাঁ, ঠাকুর, কি রা হচ্ছে আজ? বাঃ, খোসবুই তো! খুব উঠছে! 
কি হে ওটা, মাছের কালিয়া, না মাংস? 

মাংস। আজ মায়ের পৃজে! দিয়ে বলি দেওয়া হয়েছে কিনা। 

ই, তা তোমার রান্নাও খুব ভাল। তার ওপর তোমার বাদলার 
দিন। কত দূর, বলি দেরি কত? দাও না, দেখি একটু চেখে। 

সে একথানা শালপাত৷ ছি'ড়িয়া ঠোঙা করিয়া একেবারে কড়াই 
ছেঁষিয়া বসিয়া পড়িল। ঠাকুর বিরত হইয়৷ বলিল, আচ্ছা লোভ 
তোমার কিন্তু চক্রবর্তী ! 

হুঁ, তা বলেছ ঠিক। তা একটু বেশি। তা বটে। 

একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল, সিদ্ধ ইতে দেরি আছে নাকি? 

হাতাতে করিয়া খানিকট। অর্ধসিদ্ধ মাংস তাহার ঠোঙাতে দিয়া 
ঠাকুর বলিল, এই দেখ, বললে তো বিশ্বাপ করবে না। নাও, হাঃ! 

সেই গরম ঝোলই খানিকটা সড়াৎ করিয়া টানিয়! লইয়া চক্রবর্তী 
বলিল, ই । বাঃ) ঝোলট। বেড়ে হয়েছে! হুঁ, তা তোমার রাকা যাকে 
বলে উৎকৃষ্ট । 

ঠাকুর আপন মনেই কাজ করিতেছিল, সে কোন উত্তর দ্বিল না। ' 

চক্রবর্ভী আবার বলিল, হু) তা তোমার, এ চাকলায় তো 
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কাউকে তোমার জুড়ি দেখনাম না। মাংসটা সিদ্ধ এখনও হয় নি, 
তবে ভোমার গিয়ে খাওয়। চলছে । 
ঠাকুর বলিল, চক্রবর্তী, তুমি এখন যাঁও এখান থেকে । খাবার 
হ'লে খবর দেবে চাকরবা। আমাকে কাজ করতে দাও। যাও, ওঠ। 

চক্রবর্তী উঠিত কি না সন্দেহ। কিন্তু এই সময়েই তাহার বড় 
ছেলেটা আসিয়! ডাকিল, বাবা! ! 

চক্রবর্তী উঠিয়! আসিয়া প্রশ্ন করিল, কিরে? 

একবার বাড়ি এস । ছেলে হয়েছে। 

তোর মা--তোর মা কেমন আছে? 

ভালই আছে গো। তবে দাই-টাই কেউ নেই, দাই এসেছে বাবুদের 
বাড়ি; নাড়ী কাটতে লোক চাই। 

চক্রবর্তী তাড়াতাড়ি ছেলের সঙ্গে বাহির হইয়া! গেল। 


হম! 

ভয় নেই, ভালই আছি। তুমি শুদরদের দাইকে ডাক দেখি। 
নাড়ী কেটে দিয়ে যাক। আমাদের দাইকে তো] পাওয়া যাবে না। 

তাহাই হইল। দ্রাইট1 নাড়ী কাটিয়৷ বলিল, সোন্দর খোকা! হয়েচে 
বাপু, মা-বাপ সোন্দর না হ'লে কি ছেলে পোন্দর হয়! মা কেমন-- 
তা দেখতে হবে! 

চৈম বলিল, যা! যা, বকিস নি বাপু; কাজ হ'ল তোর, তুই যা। 

চক্রবর্তী বলিল, হা, তা হ'লে, তাই তো! ধোকা যাক, ব'লে 
আন্মক বাবুকে, অন্ত লোক দেখুন গুরা। 

চৈম বলিল, দেখ, জালিও না! আমাকে । যাও বলছি, যাও। 

চক্রবর্তী আবার অন্ধকারের মধ্যে বাবুদের বাড়ির দিকে চলিল। 
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মধ্যরাত্রে জমিদার-বাড়ি শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত হইয়া উঠিল। পিবরাণী 
একটি পুত্রসন্তান প্রদব করিয়াছে । 

পূর্ব হইতেই ডাক্তার আসিয়া! উপস্থিত ছিল, সে-ই যতদুর নন্ভব 
সাবধানতা অবলম্বন করিয়! নাঁড়ী কাটিল। গরম জলে শিশুর শরীরের 
ক্লেদাদি ধুইয় মুছিয়া দাইয়ের কোলে শিশুটিকে সমর্পণ করিয়া মে যখন 
বিদায় হইল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। 

প্রভাতে চক্জবর্তী বাড়ি আসিতেই হৈম বলিল, ওগো, ছেলেটার 
(ভোররাত্রে যেন জর হয়েছে মনে হচ্ছে। 

চক্রবর্তী চমকিয়া উঠিল, বলিল, ভঁ, তা 

অবশেষে অনুযোগ করিয়া বলিল, বললাম তখন, যাব না আমি । 
তা তুমি একেবারে আগুন হয়ে উঠলে! কিসে যে কি হয়_হ'! 

হৈম বলিল, ও কিছু না, আপনি সেরে যাটুব। এখন পয়সা- 
টাকের সাবু কি দুধ যদি একটু পাও তো দেখ দেখি। আমাকে 
কাটলেও তো এক ফোটা ছুধ বেরুবে না । 

পয়দা ছিল না, চক্রবর্তী প্রাতকৃত্য সারিয়! বাবুদের বাড়ির দিকেই 
চিল, ছুধের জন্য । কাছারি-বাড়িতে ঘটিটি হাতে দীড়াইয়া সে বাবুকে 
খুঁজিতেছিল। বাবু ছিলেন না। লোকজনও সব ব্যস্তসমন্ত হইয়া 
চলাফের! করিতেছে । কেহ চত্রবর্তীকে লক্ষ্যই করিল না। 

থানসামাটা বাড়ির ভিতর হইতে বাহির হুইয়া কোথায় যাইতেছিল, 
'সে চক্রবর্তীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, আজ আর পেসাদ-টেসাদ মিলবে না 
ঠাকুর) যাও, বাড়ি যাও। 

চক্রবর্তী স্লান মুখে ধীরে ধীরে বারান্দা হইতে নামিয়া আদিল। 
একজন নিয়শ্রেণীর ভূত্য একটা আড়াল দেখিয়া বসিয়া তামাক 


১৩৬ রসকলি 


টানিতেছিল, চঙ্জবর্তী তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা বাবা, ছেলের: 
জন্যে গাই দোয় হয় নি? 

সে উত্ত র দিল, কেন ঠাকুর, ধারশ্য খাবে নাকি? আচ্ছা পেটুক 
ঠাকুর ধা হোক! না, গাই দোয়া হয় নি? বাড়িতে ছেলের অস্থখ, 
ওসব হবে না এখন, যাও। 


শিশুর অথথ বোধ হয় শেষরাত্রেই আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্ত বোবা! 
যায় নাই। সারারাত্রিব্যাপী যন্ত্রণা ভোগ করিয়! শিবরাণীও এলাইয়া, 
পড়িয়াছিল, রাত্বিজাগরণক্রিষ্টা দাইটাও ঘুমাইয়াছিল। 

প্রভাতে, বেশ একটু বেলা হইলে, শিবরাণী উঠিয়া বসিয়া ছেলে, 
কোলে লইয়াই আশঙ্কায় চমকিয়া উঠিল। এ কি, ছেলে যে কেমন 
করিতেছে ! তাহার পূর্বের সন্তানগুলিও তো! এমনই ভাবেই--! 
চোখের জলে শিবরাণীর বুক ভাদিয়া গেল। শিশুর শুভ্রপুষ্পতুল্য দেহবর্ণ 
যেন ঈষৎ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

শিবরাণী আর্তন্বরে ডাকিল, যমুনা, একবার বাবুকে ডেকে দে তো। 

শ্তামাদীসবাবু আমিতেই সে বলিল, ডাক্তার ডাকাও, ছেলে কেমন 
হয়ে গেছে! সেই অসুখ । 

শ্তামদানবাবু একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, দুর্গা ছু ! 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক্তীর আনিতে পাঠাইলেন। স্থানীয় 
ডাক্তার তৎক্ষণাৎ আঙিল এবং তাহার পরামর্শমত শহরেও লোক 
পাঠানে! হইল, বিচক্ষণ চিকিৎসকের জন্য । বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দেখা গেল, শিবরাণীর আশঙ্কা সতা; সত্যই শিশু অসুস্থ । ধীরে ধীরে 
শিশুর দেহবর্ণ হইতে আকৃতি পধ্যস্ত যেন কেমন অস্বাভাবিক হইয়া 
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আনিতেছে। এই সর্বনাশা রোগেই শিবরাধীর শিশুগুলি এমনই 
করিয়াই স্ুৃতিকা-গৃহে একে একে বিনষ্ট হইয়াছে। 

অপরাছে সদর হইতে বড় ডাক্তার আসিয়া! শিশুকে কিছুক্ষণ দেখিয়া 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বলিল, চলুন, আমার দেখা হয়েছে। 

দাইট! বলিয়৷ উঠিল, ডাক্তারবাবু, ছেলে-- 

তাহার প্রশ্ন শেষ হইবার পূর্ব্রেই ডাক্তার বলিল, ওষুধ দিচ্ছি। 

শ্বামাদাসবাবুর সঙ্গে ডাক্তার বাহির হুইয়! গেল। 

শ্যামদাসবাবুর মাসীমা হুতিকা-গৃহের সম্মুখে ঈাড়াইয়। দাইকে 
বলিলেন, কই, ছেলে নিয়ে আয় তো দেখি। 

ছেলের অবস্থা দেখিয়া তিনি একট গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া: 
বলিলেন, আ আমার কপাল রে !--বলিয়! ললাটে করাথাত করিলেন। 
ঘরের মধ্যে শিবরাণী ফুলিয় ফুলিয়া কারদিতেছিল। 

মামীমা আপন মনেই বলিলেন, আর ও বার ক'রে দিতে হয়েছে । 
কি করেই বাবলি! আর পোয়াতীর কোলেই বা-- 

ডাক্তার শ্যামদাসবাবুকে বলিল, কিছু মনে করবেন না শ্রামাদাসবাবু, 
একটা কথ! জিজ্ঞাসা করব? 

বলুন। 

ডাক্তার, শ্টামাদাসবাবুর যৌবনের ইতিহাস প্রশ্ন করিয়! সংগ্রহ করিয়া 
বলিল, আমিও তাই ভেবেছিলাম । ওই হ'ল আপনার সন্তানদের 
অকাল-মৃত্যুর কারণ । 

ত| হ'লে ছেলেটা কি-_ 

না, আশা আমি দেখি না ।--বলিয়া ডাকার বিদায় হইল । 

হ্বামাদাসবাবু বাড়ির মধ্যে আমিতেই মাসীমা আপনার মনের! 
কথাটা ব্যক্ত করিয়া! বলিলেন, নইলে কি পোয়াতীর কোলে ছেলে। 


১৩৮ রসকলি 


মরবে? সে যে দারণ দোষ হবে বাবা। আচার-আচরণগুলোও 
মানতে হবে তো। 

আচার। রক্ষা করিতে হইলে বিচার করার কোন প্রয়োজন হয় না; 
এবং হিন্দুর সংসারে আচারের উপরেই নাকি ধন্ধ গ্রতিষ্ঠিত। ন্থুতরাং 
শিবরাণীর কোল শূন্য করিয়া দিয়া শিশুকে স্থতিকা-গৃহের বাহিরে 
বাৰান্দায় মৃত্যা-প্রতীক্ষায় শোয়াইয়া দেওয়া] হইল। তাহার কাছে রহিল 
দ্বাই, এবং প্রহরায় রহিল ব্রাহ্মণ, আর মাথার শিয়রে রহিল দেবতার 
নির্দাল্যের রাশি । ঘরের মধ্যে পুত্রশোকাতুরা শিবরাণীর মেবা ও 
সাত্বনার জন্য রহিল যমুনা ঝি। 

শ্রাবণের মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার রাত্রি । চত্রবস্তী বসিয়া ঘন ঘন তামাক 
খাইতেছিল। তাহার ঘরেও শিশুটি অনুস্থ। কিন্তু সে সারিয়া উঠিবে। 
চক্রবর্তী মধ্যে মধ্যে আপন মনেই বিদ্্পের হাসি হাসিতেছিল। সে 
ভাষিতেছিল, বিধিলিপি ! তাহার শিশুট! মরিয়া যদি এটি বাচিত, তবে 
চক্রবর্তী অন্তত বাঁচিত। দশ বিঘা জমি আর সিংহবাহিনীর প্রসাদ 
নিত্য এক থালা! ভাগ্যের চিকিৎসা কি আর ডাক্তারে করিতে পারে ! 

শিশুটি মধ্যে মধ্যে ক্ষীণ কণ্ঠে অসহ্য যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতেছে । 

চক্রবর্তী দাইটাকে বলিল, একটু জল-টল মুখে দে রে বাপু। 

নিদ্রাকাতর দাইটা বলিল, জল কি যাবে গে ঠাকুর? তা বলছ, 
দিই। 

নে উঠিয়া ফোটা ছুই জল দিয়া শিশুর অধর ভিজাইয়৷ দিল। তার- 
পর শুইতে শুইতে বলিল, ঘুমোও ঠাকুর, তোমার কি আর ঘুম-টুম 
নাই? 

চক্রবর্তীর চক্ষে সত্যই ঘুম নাই। সে বসিয়া আকাশজোড়া 
“অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আপন ভাগ্যের কথা ভাবিতেছিল। তাহার 


অগ্রানী ১৩৯ 


ভাগ্যাকাশও এমনই অন্ধকার | আঃ, ছেলেটা যদি যাছুমন্ত্রে বাচিয়া 
উঠে! চক্রবর্তী পৈতা! ধবিয়! শিশুর ললাটখানি একবার ম্পর্শ'করিল। 

অকন্মাৎ সে শিহরিয়া উঠিল। ভয়ে সর্ধবাঙগ তাহার থরথর করিয়া 
কাপে। 

না না, সে হয় না। জানিতে পারিলে সর্বনাশ হইবে। দেখিতে 
দেখিতে তাহার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া উঠিল। মে আবার তামাক 
খাইতে বসিল। 

দাইটা নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে । ঘরের মধ্যেও শিবরাণীর মু 
ক্রন্দনধ্বনি আর শোনা যায় না। কলিকার আগুনে ফু দিতে দিতে 
চক্রবর্তী আবার চঞ্চল হুইয়! উঠিল) জলস্ত অঙ্কাবের গ্রভায় চোখের 
মধোও যেন তাহার আগুন জলিতেছে। 

উঃ) চিরদিনের জন্ত তাহার ছুঃখ ঘুচিয়া যাইবে! এ শিশুর 
প্রভাত হইতেই বিরুত মৃষ্ঠি, তাহার শিশুও কুৎসিত নয়, দরিদ্রের সন্তান 
হইলেও জননীর কল্যাণে সে রূপ লইয়া জন্মিয়াছে। সমস্ত সম্পত্তি 
তাহার সন্তানের হইবে! উঃ! 

পাপ যেন সন্মুখে অধৃশ্ঠ কায়! লইয়া ঈাড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছিল। 
গভীর অন্ধকারের মধ্যেও আলোকিত উজ্জল ভবিষ্যৎ চক্রবর্তীর চোখের 
সম্মুখে ঝলমল করিতেছে । চক্রবর্তী উঠিয়া ঈলাড়াইল। শিশুর নিকট 
আসিয়! কিন্তু আবার তাহার ভয় হইল। কিন্তু সে এক মুহূর্ত । 
পরমুহূর্থে সে মৃতগ্রায় শিশুকে বস্ত্াবৃত করিয়া লইয়া খিড়কির দরজা 
দিয়া স্তপ্পণে বাহির হইয়া পড়িল । 

অদ্ভূত, সে যেন চলিয়াছে অদৃশ্য বাযুগ্রবাহের মতস্নিঃশবে, লঘু 
স্রুত গতিতে । অন্ধকার পথেও আজ মরীম্গপ, কীট, পতঙ্গ কেছ 
তাহার সম্মুথে দীড়াইতে সাহস করে না, তাহারও সেদিকে জক্ষেপ 


১৪৪ রদকলি 


নাই। ভাঙা ঘর। চারিদিকে প্রাচীরও সর্বন্ নাই। হৈমর স্ৃতিকা- 
গৃহের দজাও নাই, একটা আগড় দিয়া কোনরূপে আগলানো আছে। 
হৈমও গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন । 

চক্রবর্তী আবার বাতাসের মত লঘু ক্ষিগ্র গতিতে ফিরিন। 

দাইট! তখনও নাক ভাকাইয়া ঘুমাইতেছে। 


রোগগ্রন্ত শিশু, মৃত্যু-রোগগ্রন্ত নয়। সে থাকিতে থাকিতে 
অপেক্ষাকুত সবল ক্রন্দনে আপনার 'অভিযোগ জানাইল। দাইটার 
কিন্তু ঘুম ভাঙিল না। চক্রবর্তী ঘুমের ভান করিয়া কাঠ মারিয়) 
পড়িয়া রহিল। 

শিশু আবার কারদিল। 

ঘরের মধ্যে শিবরাণীর অন্ষুট ক্রন্দন এবার যেন শোনা গেল। 

শিশু আবার কাদিল। 

এবার যমুনা ঈষৎ দরজ! খুলিয়া বলিল, দাই, ও দাই! ওমা, নাক 
ডাকছে যে! ঠাকুরও দেখছি মড়ার মত ঘুমিয়েছে! ওদ্াই! . 

দ্বাইটা ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বমিল। যমুনা বলিল, এই বুঝি 
তোর ছেলে আগলানো! ছেলে ঘে কাতরাচ্ছে, মুখে একটু ক'রে 
জল দে। 

ঘাইট! তাড়াতাড়ি শিশুর মুখে জল দিল; শ্ুষ্কক্ঠ শিশু ঠোট 
চাটিয় জলটুকু পান করিয়া] আবার যেন চাহিল। দাই আবার দিল। 

এবার সে সাগ্রছে বলিয়া! উঠিল, ওগো, জল খাচ্ছে গো ঠোঁট চেটে 
চেটে ! 

শিবরাণী দুর্বল দেহে উঠিয়। পড়িয়া বলিল, নিয়ে আয়, ধরে নিয্কে 
আয় আমার ছেলে, কারও কথা আমি শুনব না। 


অগ্রদানী ১৪১ 


প্রভাতে আবার লোক ছুটিল সদবে। এবার অগ্ত ডাক্তার 
আসিবে । মৃত্যন্ধার হইতে শিশু ফিরিয়াছে। দেবতার দান, ব্রাঙ্মণের 
প্রসাদ! চক্রবর্তী নাকি আপন শিশুর পরমাযু বাজার শিশুকে ' 
দিয়াছে! হতভাগ্যের সন্তানটি মার! গিয়াছে। প্রায়ান্বকার শৃতিকা- 
গৃহে শিবরাণী জর-কাতর শিশুকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে। 
তাহার ভাগ্য-দেবতা, তাহার হারানো! মানিক ! 


/ 


দশ বিঘা জমি চক্রবর্তী পাইল। সিংহবাহিনীর প্রসাদও এক 
খালা করিয়া নিত্য সে পায়। হৈম অপেক্ষাকৃত শাস্ত হইয়াছে। কিন্ত 
চক্রবত্তী সেই তেমনই করিয়াই বেড়ায় । 

লোকে বলে, '্বভাব যায় না মলে। 

চক্রবর্তী বলে, হা, তা বটে। কিন্তু ছেলের দল দেখেছ, এক-একটা 
ছেলে যে একটা হাতীর সমান । 

হৈম ছেলেগুলিকে ইন্কুলে দিয়াছে । বড় ছেলেটি এখন ইতরের 
রত কথা বলে না, কিন্তু বড় বড় কথা বলে, বাবার ব্যবহারে ইস্ভুলে 
আমার মুখ দ্বেখানেো ভার মা। ছেলেরা যা-তা বলে। কেউ বলে, 
ভাড়ের বেটা খুরি। কেউ কেউ আবার দেখলেই সড়াৎ ক'রে মুখে 
ঝোল টানে। তৃমি বাপু, বারণ ক'রে দিও বাবাকে । 

হৈম নে কথা বলিতেই চক্রবর্তী সহসা যেন আগুনের মত জলিয়া 
উঠিল। তাহার অস্বাভাবিক রূপ দেখিয়া হৈমও চমকিয়! উঠিল। 

চক্রবর্তী বলিল, চ'লে যাব, চ'লে যাব আমি সন্গেনী হয়ে। 

ব্যাপারটা আরও অগ্রসর হইত । কিন্তু বাহির হইতে কে ডাকিল, 
উন্রবত্তী | 

কে? 


১৪২ , রসকলি 


বাড়ুজ্জের৷ পাঠালে হে। ওদের মেয়ের বাড়ি তত্ব যাবে, তোমাকে 
সঙ্গে যেতে হবে; ওর! কেউ যেতে পারবে না। লাভ আছে হে, 
' ভালমন্দ থাবে, বিদেয়টাও পাবে। 

আচ্ছা, চল যাই। 

চক্রবর্তী বাহির হইয়া পড়িল। বীড়ুজ্জেদের বাড়ি গিয়া যেখানে 
মিষ্টি তৈয়াবি হইতেছিল, সেখানে চাগিয়! বসিয়। বলিল, ত্রাহ্মণন্থ ব্রাহ্মণং 
গতি। হাঁ, তা ষেতে হবে বইকি। উনোনের আাচটা একটু ঠেলে 
দিই, কি বল হে মোদক মশায়? 

সে সতৃষ্ণ নয়নে কড়াইয়ের পাকের দিকে চাহিয়া রহিল। 


বৎসর দশেক পর। শিবরাণী হঠাৎ মারা গেল। লোকে বলিল, 
ভাগ্যবতী! স্বামী-পুত্তর রেখে ডক্কা মেরে চ'লে গেল! 

শ্তামাদাসবাবু শ্রাদ্ধোপলক্ষ্যে বিপুল আয়োজন আরস্ত করিলেন। 
চক্রবর্তীর এখন ওইখানেই .বাদা হুইয়াছে। সকালবেলাতেই ঠুক?ুক 
করিয়া! গিয়া হাজির হয়, বলিয়া বলিয়া আয়োজনের বিলি-বন্দোবস্ত 
দেখে, মধ্যে মধ্যে ব্রাহ্মণ-ভোজনের আয়োজন সম্বন্ধে দুই-একট1 কথ 
বলে। 

সেদিন বলিল, ই', ছাদ একটা ক'রে তো দেওয়৷ হবে । তা৷ তোমার 
লুচিই বা কখানা আর তোমার মিটটিই বা কি রকম হবে? 

একজন উত্তর দিল, হবে হবে। একখানা ক'রে লুচি, এই চালুনের 
মত। আর মিষ্টি একটা ক'রে, তোমার লেডিকেনি, এই পাশ-বালিশের 
মত, বুঝলে ! 

সকলে মৃহু মুছু হাসিতে আরম্ভ করিল। শ্টামাদাসবাবু ঈষৎ বিরক্ত 
হইয়। বলিলেন, একটু থাম তো৷ নব হ্যা কি হ'ল, পাওয়া গেল না? 


অগ্রদানী | ১৪৩. 


একজন কর্মচারীর সঙ্গে তিনি কথা কহিতেছিলেন। কর্ধচারীটি 
বলিল, আজে, তাদের বংশই নির্ব্বংশ হয়ে গিয়েছে 

ত1 হলে অন্ত জায়গায় লোক পাঠাও । অগ্রনী না হ'লে তো 
শ্রান্ধ হয় না। 

আচ্ছা, তাই দেখি। অগ্রদানী তো বড় বেশি নেই, দশ-বিশ .ভ্রোশ 
অন্তর এক ঘর আধ ঘর। 

কে একজন বলিয়! উঠিল, তা আমাদের চক্রবর্তী রয়েছে । চক্রবর্তী, 
নাও না কেন দান, ক্ষতি কি? পতিত ক'রে আর কে কি করবে 
তোমার? 

শ্তামাদাসবাবুও ঈষৎ উৎস্থক হইয়া বলিয়া উঠিলেন, মন্দ কি 
চক্রবর্তী! শুধু দান-সামগ্রী নয়, ভূ-সম্পত্তিও কিছু পাবে; পচিশ বিঘে 
জমি দেব আমি, আর তুমি যদি রাজি হও, তবে বছরে পঞ্চাশ টাকা 
জমিদারী সম্পত্তির মুনাফ! দেব আমি, দেখ ।--বলিয়াই তিনি' এদিক 
ওদিক চাহিয়া চাকরকে ভাকিলেন, ওরে, চক্রবর্তীকে জলখাবার এনে 
দে। কলকাতার মিষ্টি কি আছে, নিয়ে আয়। ্‌ 

শ্রাদ্ধের দিন সকলে দেখিল, শ্যামাদাসবাবুর বংশধর শিবরাণীর শ্রাদ্ধ 
করিতেছে, আর তাহার সম্মুখে অগ্রদান গ্রহণ করিবার জন্য দীর্ঘ হন্ত 
প্রসারিত করিয়া বসিয়।৷ আছে পূর্ণ চক্রবর্তী । 

তারপর গোশালায় বঙ্গিয়া তাহারই হাত হইতে গ্রহণ করিয়া 
চক্রবর্তী গোগ্রাসে পিও্ড ভোজন করিল। 


গল্পের এইখানেই শেষ, কিন্তু চক্রবর্ভার কাহিনী এখানে শেষ নয়। 
সেটুকু না বলিলে অসম্পূর্ণ থাকিয়া! যাইবে। 
লোভী, আহার-লোলুপ চক্রবর্তীর আপন সন্তানের হাতে পিও 


১৪৪ রসকলি 


ভোজন করিয়াও তৃপ্তি হয় নাই। দুগ্ধ দৃষ্টি লোলুপ রসন! লইয়া সে 
তেমনই করিয়াই ফিরিতেছিল। এই শ্রাদ্ধের চৌদ্দ বৎসর পর সে 
একদিন শ্যামদাসবাবুর পায়ে আসিয়া গড়াইয়া পড়িল। শ্ঠামাদাসবাবু 
তাহার ছুই বৎসরের পৌন্রকে কোলে করিয়া শু অশ্বথতরুর মত 
'দাড়াইয়। ছিলেন । 

চক্রবর্তী তাহার দুইটি পা৷ জড়াইয় ধরিয়৷ বলিল, পারব না বাবু 
আমি পারর না। 

গ্ামাদাসবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, না পারলে উপায় 
কি, চক্রবর্তী? আমি বাপ হয়ে তার শ্রান্ধের আয়োজন করছি, কচি 
মেয়ে--তার বিধবা স্ত্রী শ্রাদ্ধ করতে পারবে, আর তুমি পারবে না 
বললে চলবে কেন, বল? দশ বিঘে জমি তুমি এতেও পাবে। 

স্টামাদাসবাবুর বংশধর শিশু-পুত্র ও পতী রাখিয়৷ মারা গিয়াছে, 
তাহারই শ্রাদ্ধ হইবে। 

চক্রবত্তী নিরুপায় হইয়া উঠিয়! চলিয়া আলিল। 

শ্রান্ধের দিন, গোশালায় বসিয়া বিধবা বধ্‌ পিগপাত্র চক্রবর্তীর হাতে 
“ভুলিয়া দিল। 

পুরোহিত বলিল, খাও হে চক্রবর্তী | 


প্রাতিম 


মাসের মাঝামাঝি সময়। আকাশে মেঘে বর্ষার সে ঘনঘোর 
রূপ আর নাই। মেঘের রঙ ফিরিতে আরম্ভ হইয়াছে, রৌের 
রডেও পরিবর্তন দ্বেখা দিয়াছে। গত বৎসরের অনাবৃষ্টি ও অজম্মার 
পর এবার বর্ষ! হইয়াছে ভার, মাঠে ধানের রঙ কম্কসে কালো, আর 
ঝাড়ে গোছেও সুন্দর পরিপুষ্ট। দেশে একটা প্রশান্ত ভাব। ৃহ্থ- 
বাড়িতে পুজার কাজ পড়িয়া! গিয়াছে, মাটির গোল! গুলিয়া ঘর, 
নিকানোর কাজটাই প্রথমে আরম্ত হইয়াছে, ওইটাই হইল মোটা কাজ 
এবং হীঙ্গামার কাজ। তাহার পর খড়ি ও গিরিমাটি দিয়া ছুয়ারের 
মাথায় আলপন! দেওয়া! আছে, খই মুড়ি ভাজা আছে, মুড়কি নাড়ু 
ভিয়ান আছে। পুঞ্জার কাজের কি অস্ত আছে ! 
চাটুজ্জে-বাঁড়ির গরিন্নী বলেন, মা, ও মেয়ের হ'ল দুশ হাত, তারপর 
সঙ্গে আছে মেয়ে ছেলে সাঙ্গোপান্ন, আমরা ছু হাতে উমুগ কয়ে কি 
কুলিয়ে উঠতে পারি? 
আজ চাটুজ্ছে-বাড়িতে প্রথম মাটির “ছোঁচ' পড়িবে। চতীওপে 
কারিগর আমিয়! গিয়াছে, প্রতিমাতে আজ প্রথম মাটি গড়িবে। 
বালতিতে করিয়া রাড মাটি গোল! হইয়াছে । বাড়ির বউ এবং 
বিউড়ি মেয়ের] গাছকোমর বীধিয়! হাতে সোনার অলঙ্কারের উপর 
ন্যাকড়া জড়াইয় বমিয়৷ আছে, প্রতিমাতে মাটি পড়িলে হয়! 
গিষ্লী বলিলেন, ওরে, যা তে! কেউ, দেখে আয় তো দেরি কত? 
ছেলেগুলো সব গেল কোথায়? 
একটি মেয়ে বলিল) সব গিয়ে ঠাকুর-বাড়িতে ব'সে আছে। 
১৪ 


১৪৬, রসকলি 


সত্যই, সব ছেলে তখন চণ্ীমণ্ডুপে ভিড় জমাইয়! বসিয়া ছিল 
। বুড়া মিশ্নী-কুমারীশ তখন লক্বা্ছ করিয়া চৌকিদায়ের সঙ্গে বকাবকি 
করিতেছিল, বলি, তোর বিত্বিগুলো আমাকে দিবি? তোর কাজ- 
আমি করব কেন শুনি? 

চৌকিদার কালাটাদ বলিল, ওই দেখ, আগ কর |কেন গো? উ 
মাটি আনতে গেলে কেউ দেয় নাকি? বলে, গাল দিয়ে ভূত ভাগিযে, 
দেবেনা? 

বলি, রাত্রে হাক দিতে বেরিয়ে ম্ুকিয়ে খানিকটে আনতে পার। 
নাই? না, হবাকই দাও না রাত্তিরে? 

ওই দেখ, কি বলে দেখ, হাক না দিলে হয়? একবার ক'রে 
তো বেরুতেই হয়। তা তুমি যে আজ আসবে, ত1 কি ক'রে জানব, 
বল? তুল হয়ে গেইছে। 

-গিন্লী বাহিরের দরজায় গাড়াইয়া বলিলেন, অ কুমারীশ, 
বলি, হ'ল তোমার? মেয়েরা যে গোল! গুলে বসে আছে গো! 
আর বকাবকি-” 

শীর্ণ ধর্ধাকৃতি মানুষ কুমারীশ, হাত-পাগুলি পুতুল-নাচের পুতুলের 
মত সরু এবং তেমনই ভ্রুত ক্ষিগ্র ভঙ্গীতে নড়ে। আর চলেও সে 
তেমনই খরগতিতে। কুমারীশ, গিক্নীমায়ের কথা শেষ হইবার পূর্বেই, 
'ভারম্বরে চীৎকার করিয়া আরম্ভ করিল, আর বলেন কেন মা, 
কালা্টাদকে নিয়ে আমি আর কাজ করতে পারব না। কোন উ্যুগ 
নাই, মাথা নাই, মু নাই, হাত নাই, পা নাই--ছি আর কি করব 
বলুন? 
" বলিতে বলিতেই সে গরিঙ্লীমায়ের নিকটে আসিয়া গড় হইয়া একটি: 
প্রণাম করিয়া একেবারে প্রশান্ত বষ্ঠস্বরে বলিল, তারপরে ভাল আছেন: 


প্রতিমা ১৪৭ 
মা? ছেলেপিলেরা সব ভাল? বাবুর! সব ভাল আছেন? দিরিরা, 
বউমার] সব ভাল আছেন? ২. 

গিঙ্গীমা হাসিয়া বলিলেন, হ্যা, সব ভাল আছে। তোমার বাড়ির 
সব ছেলেপিলে-- 

কথা কাড়িয়া বলা কুমারীশের অভ্যাস, সে আক্ষেপপূর্ণ কে আবস্ত 
কবিল, আর বলেন কেন মা, হাম, পেটের অসুখ, জরস্-সব “পইলট' 
খেলছে মা । ডাক্তার-বদ্ঠিতে ফকির ক'রে দিলে । 

তারপর আবার অত্যন্ত গ্রশাস্তভাবে সে বলিল, শুনলাম, ছোটবাধু 
এসেছেন ফিরে--বড় আনন্দ হ'ল। তা এইবার বউমাকে নিয়ে আহ্মন, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। ছেলেমানুষ, বুদ্ধির দোষে একটা--তা, সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

গিমীমা 'সমস্ত প্রসঙ্গটা চাপা দিয়া! বলিলেন, তোমার আর দেরি 
কিসের শুনি? বউর! মেয়েরা গোল! দিয়ে চান করবেই বা কখন, 
খাবেই বা কখন? 

কুমীরীশ বলিল, আর দোঁর কি! সব ঠিক হয়ে গিয়েছে, কেবল 
এই বেশ্টের আগ নের মাটি লাগে কিনা, তাই-- 

সঙ্গে সঙ্গে কগ্্বর তাহার পঞ্চমে উঠিয়া গেল, তাই শুধুন কেন ওই, 
বেটা বাউড়ীকে যে, মাটি কই? বাবু তুলে গিয়েছেন । এ আমি কি 
করি বলুন দেখি, যাই, আমি আবার দেখে নিয়ে আমি । হ'ঃ উদ্ভ্যুগ 
নাই, আয়োজন নাই, আমারই হয়েছে এক মরণ !--বলিয়া! সে অত্যান্ত 
ক্রতবেগে এবং অনুযপ দ্রতকঠে বকিতে বকিতে ওই মাটির সন্ধানে 
পথ ধরিল।--আমারই হয়েছে এক দায়, যাই, এখন কোথা পাই বেশ্টের 
বাতি, দেখি। হারামজাদা বাউড়ী বলে, গাল দেবে! আরে, গাল 
দেবে কেন? কই, আমাকে গাল দেয় না কেন? যত দব--! দক্ষিণে 


১৪৮ ৃ রদকলি 


তে! সেই মামুলী বারো! টাকা, বাবে! টাকায় কি যাথা কিনে নিয়েছে 
আমার? পারব না, জবাব দিয়ে দেব। অঃ, খাতির কিসের রে বাপু? 

গগগ্রাম হইলেও পল্লীগ্রাম, এখানে শহর বাজারের মত প্রকাশ্তভাবে 
ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া কোন রূপোপজীবিনী বাস করে না, তবে 
নিয়শ্রেণীর জাতির মধ্যে কলঙ্কিনীর অভাব নাই। গ্রামের পূর্ব-উত্তর 
কোণাংশে ভোমপল্জী, এই ভোমেদের পুরুষেরা করে চুরি। মেয়েরা করে 
দেহ লইয়া বেপাতি। মা-বাপ লইয়া সংসারের গৃহাচ্ছাদনের আবরণ 
দিয়া গ্রকান্তেই তাহার! সব করিয়া থাকে। কুমারীশ এই ভোমপল্লীতে 
প্রবেশ করিয়া ডাকিল, বলি, কই গো সব, দিদিবা সব কই, গেলি 
ফোথা গো সব? 

অদূরে একটা গাছতলায় চার-পাঁচটি মেয়ে জটলা করিয়া বসিয়া 
ছি-ছি করিয়া! হাসিয়া এ উ্নার গায়ে ঢলিয়া পড়িতেছিল। কুমারীশের 
কণন্বরে, ধ্বনিতে সকলে চকিত হুইয়! ফিরিয়া চাহিল। 

একজন বলিয়! উঠিল, ওলো) সেই পোড়া রমুখো আইচে লে সেই 
মিস্ত্রী, মাটি নিতে আইচে মুখপোড়া ।--বলিতে বলিতে সে হাসিয়া 
ভাঙিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে অপর সকলেও উচ্ছৃসিত কৌতুকে হাসিয়া 
একটা মত্ত কলরোল তুলিয়া দিল। 

এই যে, এই যে সব বসে রয়েছিস । তারপর সব ভাল আছিস তো 
দিদির! ? বঙ নিয়ে আসিস, যাস সব, যাম। এবার ভাছু কেমন গণড়ে 
দিয়েছিলাম, তা৷ বল্‌? 

কুমারীশ এক মূঠা মাটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াই তাহাদের কাছে 
আসিয়া দাড়াইল। 

একট! মেয়ে কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া বলিয়া উঠিল, মাটি নিতে আইচ 
বুঝি তুমি? কেনে, কেনে তুমি লিবে, শুনি? 


প্রাতিমা ১৪৯ 

লে লে, কেড়ে লে মুখপোড়ার হাত হ'তে। লে, কেড়ে লে। 

কুমারীশ একরূপ ছুটিয়াই পথে নামিয়া অত্যন্ত খরবেগে চলিতে 
আরভ করিয়া বলিল, প্রতিমে হবে দিদি, গ্রতিমে হবে। যেও, যেও 
সব, রঙ দেব, তুলি দেব, যেও সব, পল্প শআীকবে দোরে। 

মেয়ের! আবার হাসিয়া! ভাঙিয়া পড়িল। 

একজন বলিল, ধবু ধরু, বুড়োকে ধর্‌। 

একজন বলিল, সবাইকে রঙ দিতে হবে কিন্তুক । 

কুমারীশ চলিতে চলিতেই ঘন ঘন ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল, 
হা হ্যা, সেই রঙ দেবার সময়, সেই-- 

সে একটা বাকের মুখে আবৃশ্ হইয়া গেল। 


চাটুজ্জে-বাড়িতে মেয়েরা হুলুধ্বনি দিয়া গোল! দেওয়া আস্ত 
করিল। মেয়েদের মধ্যে সে এক আনন্দের খেলা । গোলা দেওয়ার 
নাম করিয়া এ উহাকে কাদা মাখাইবে, নিজেও ইচ্ছ। করিয়। মাথিবে। 
বেল] দুই গ্রহর, আড়াই প্রহর পর্য্যন্ত কাদা-মাখামাখি করিয়া ঘাটে গিয়া 
মাথা ঘষিয়া জল তোলপাড় করিয়া তবে ফিরিবে | সমত্ত বৎসরের 
মধ্যে তাহাদের এ একটা পরম প্রত্যাশিত উতনব। 

বাঁড়ির বড়মেয়ে একট! টুলের উপর ফীাড়াইয়৷ গোলার প্রথম ছোপটা 
দেওয়ালে টানিয়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে মেজোমেয়ে বড়-ভ্রাতৃজায়ার গায়ে 
কাদা ছিটাইয়। দিয়া বলিল, তোমার মুখে গোল! দিয়ে নিকুতে হবে 
আগে--তুমি বাড়ির বড়বউ। 

বড়বউ কিন্তু গ্রতিশোধে মেজো-ননদের গায়ে কাদা দিল না, সে 
বড়-ননদের গায়ে গোল! ছিটাইয়া' দিয়া বলিল, তারপর ভাই বাড়ির 
বড়মেয়ে। 


১৫০ রসকলি 


বড়মেয়ে হাতের কাদা-গোলা ম্যাকড়ার স্বাতাটা থপ করিয়া মেজো- 
বউয়ের 'মৃখের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল, তারপর আমাদের মেজো-গি্বী ! 

মেজোবউ টুলের উপর বড়-ননদের দিকে মুখ করিয়া মুখখানি বেশ 
উচু করিয়াই ছিল, ন্তাকড়ার ন্যাতাটা থপ করিয়া আসিয়া তাহার মুখের 
উপর যেন সীটিয়! বসিয়া গেল। পরম কৌতুকে সকলে হো-হে। করিয়া 
হাসিয়া! উঠিল। ঠিক এই সময়েই একটি সন্দরী তরুণী আসিয়া কাদা- 
গোলা লইয়া মেজো-ননদের গায়ে ছিটাইয়। দিয়া বলিল, তোমায় কেউ 
দেয় নি বুঝি? 

মেয়েদের হাসি-কলরোল থামিয়া গেল, পরম্পরের মুখের দিকে 
চাহিয়া সকলে যেন বিব্রত হইয়! উঠিল। 

মেয়েটি বলিল, আমাকে বুঝি ডাকতে নেই বড়দি? আমি বলে 
কত সাধ ক'রে বসৈ আছি! 

বড়বউ বলিল, ছোটবউ, তুমি ভাই মাকে জিজ্ঞেস ক'রে কাদায় 
হাত 'দাও। 

মাকে জিজ্ঞাসা করিতে হইল না, চাটুজ্জে-গি্_ী নিজেই আসিয়া 
পড়িয়াছিলেন। তিনি ছোটবউকে সেখানে দেখিয়া বলিলেন, তুমি 
কাদায় হাত দ্দিও না বউমা । অমূল্য দেখলে অনথ করবে মা, 
কেলেঙ্কারির আর বাকি রাখবে না। তুমি সরে এস। 

ছোটবউয়ের মুখখানি স্নান হইয়া গেল, দে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া সরিয়া আসিয়া একপাশে . দাড়াইয়। রহিল। মেয়েদের 
কলরবের উচ্ছ্বাসে পূর্বেই ভাটা পড়িয়াছিল। তাহার! এবার কাজ 
করিবার জন্য বাস্ত হইয়। উঠিল। বড়মেয়ে অত্বান্ত বিরক্তিভরে বলিল, 
সেই থেকে একটা বই ন্াতা দেওয়ালে উঠল না! নেনে, গ্াতা দে না, 
অ বড়বউ.! 


প্রতিমা ১৫১ 


ঠিক এই সময়েই কুমারীশ চীৎকার করিতে করিতে আসিয়৷ বগিল, 
টুল নাই, মোড়! নাই, আমি কি তালগাছে চ'ড়ে মাটি দের? কই)। 
গিন্নীমা কই? একটা টুল চাই ষে মা, একটা টুল না হ'লে-.আমি তো! 
«এই দেড়হাত যায ! | 

বাড়ির চারিদিকে অনুসন্ধান করিয়া গিম্নীমা বলিলেন, আর একটা 
টুল আবার গেল কোথা? তুমি জান বড়বউম! ? 

কুমারীশ বিন্ময়বিমুখধ দৃষ্টিতে ছোটবউয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, এ বউটি কে গিীমা? 

গিশ্লীমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, ' ছোটবউমা, তুমি এখনও দাড়িয়ে 
আছ মা? ছি, বার বার বলে তোমাকে পারলাম না। যাও ওপরে 
যাও। 

ছোটবউ ঘোমটাটা টানিয়। দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। কুমারীশ 
বলিল, ইনিই আমাদের ছোটবউমা? আহা-হা, এ যে সাক্ষাৎ দুগগা- 
ঠাকরুণ গো, ত্্যা, এমন চেহারা তো আমি দেখি নাই! আহা-হা! 
স্্যা, এমন লক্ষ্মী ঘরে থাকতে ছোটবাবু আমাদের, ত্ব্া--ছি ছি ছি! 

গিন্নীমা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। বলিলেন, কুমারীশ, তুমি এসেছ প্রতিমে 
গড়তে, তোমার ওনব কথায় কাজ কি বাপু? . অ বড়বউমা, টুল আর 
একটা গেল কোথায় ? 

কুমারীশ বার বার ঘাড় নাড়িয়া অপরাধ স্বীকার করিয়৷ বলিল, তা 
বটে; আপনি ঠিক বলেছেন। হ্যা, তা বটে, আমাদের ও কথায় কাজ 
কি? হ্যা, তা বটে, তা আপনি ভাববেন না--সব ঠিক হয়ে, যাবে। 
'আহা-হা, এমন মুখ তে। আমি-- 

বাধা ধিয়! গিন্লীমা বলিলেন, তুমিও যাও কুমারীশ, আমি টুল পাঠিয়ে 
ছদিচ্ছি। দাড়িয়ে গল্প ক'রে! না, যাও, আপনার কাজ করগে। 


১৫২ রসকলি 
আজে হ্যা, এই যে--আমার বঝলে কত কাজ পড়ে আছে 
সাতাশখান প্রতিমে নিয়েছি। আমার ঝলে মরবার অবসর নাই | 


কুমারীশ যে উচ্চৃসিত হইয়া বলিয়াছিল, আহা, এ যে সাক্ষাৎ ছুগগা” 
ঠাকরুণ গো 1-সে বথাটা অতিরপ্রন নয়। তবে উচ্ছ্বালটা হয়তো 
অশোভন হইয়াছিল। চাট্জ্জে-বাড়ির ছোটবধৃটি সত্যই অতি স্থন্দরী 
মেয়ে। সকলের চেয়ে সুন্দর তাহার মুখশ্রী। বড় বড় চোখ, বাশীর 
মত নাক, নিটোল দুইটি গাল, ছোট্ট কগালখানি। কিন্তু চিনুকের 
গঠন-ভ্গীটিই সর্ক্বোত্বম, ওই চিবুকটিই মুখখানিকে অপরূপ শোভন 
করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এত রূপের অস্তরালে লুকানো! ছিল মেয়েটির 
দ্ধ ললাট। তাহার এমন শুভ্র স্বচ্ছ রূপের অন্তরালে নির্মল জলতলের 
গঙ্কস্তরের মত মে ললাট যেন চোখে দেখা যাইত। 

পাঁচ বৎসর পূর্বে, ছোটবধূ যমুনার বয়স তখন বারো মে তখন সবে। 
বালাজীধনের অনাবৃত সবুজ খেলার মাঠ হইতে কৈশোরের কুঞজবনে। 
প্রবেশ করিয়াছে, তখনই তাহার এ বাড়ির ছোটছেলে অমূলোর সহিত 
বিবাহ হয়। অমূল্যের বয়স তখন চব্বিশ। বাড়ির অবস্থা সচ্ছল, 
খানিকটা জমিদারি আছে, তাহার উপর মায়ের সর্বকনিষ্ঠ সন্তান, 
স্থৃতরাং তাহার স্বেচ্ছাচারী হইবার পক্ষে কোন বাধা ছিল না। সকাল 
হইতে সে কুস্তি, মুগ্ডর, লাঠি লইয়! কাটাইয়া খান দশেক রুটি অথবা 
পরোটা খাইয়া বাহির হইত স্নানে । পথে সাহাদের দোকানে খানিকটা 
খাটি গিলিয়৷ ম্ানাস্তে বাড়ি ফিরিত বেলা ছুইটায়। তারপর আহার ও 
নিত্রা। সন্ধ্যায় আবার বাহির হইয়া ফিরিত বারোটায় অথবা! আরও 
খানিকটা পরে, তখন সে আর বাড়ির ছুয়ার খু'জিয়া পাইত না। মা 
তাহার জাগিয়া বসিয়া থাকিতেন। গ্রামেও তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগের 


গ্রতিমা ১৫৩. 


অন্ত ছিল না, আজ ইহাকে গ্র্ার, কাল তাহার মাথা ফাটাইয়। দেওয়া, 
কোন দিন.বা কাহারও গৃহে অনধিকার-প্রবেশ প্রভৃতি নানা ধনের যন্থ 
অভিযোগ । এই সময়েই প্রথম পক্ষ বিয়োগের পর খু'জিয়া পাতিয়) 
এই সুন্দরী যমুনার সহিত তাহার বিবাহ হইল। কিন্তু ফুলশধ্যার 
রাত্রেই সে যমুনাকে নির্শমভাবে প্রহার করিয়া বাড়ি হইতে বাহির হই 
গেল। কয়দিন পরই গেল গঙ্জান্নান করিতে । সেখানে এক যাত্রিনীর 
উপর পাশবিক অত্যাচার করার জন্য অত্যাচারীকে হত্যা করার 
অপরাধে তাহার কয় বৎসর জেল হইয়া যাঁয়। তারপর এই মাপখানেক 
পূর্ধ্বে অমূল্য বাড়ি ফিরিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে যমুনাকেও আনা হইয়াছে। 
পাচ বৎসর পূর্বের মেদিন এজন্য চাটুজ্ে-বাড়ির মাথাটা লজ্জায় মাটিতে 
নত হইয়৷ পড়িয়াছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে সে লজ্জ| বেশ সহিয়! গিয়াছে; 
মাটিতে যে মাথা ঠেকিয়াছিল, সে মাথা আবার ধীরে ধীরে উঠিয়াছে। 
এখন অমূল্যকে লইয়া শুধু অশাস্তি আর আশঙ্কা। অশান্তি সহ হয়, 
কিন্তু আশঙ্কার উদ্বেগ অসহনীয়, পাছে সে আবার কিছু করিয়া বসে, 
এই আশঙ্কাতেই সকলে সারা হইয়া গেল। সকলে আশঙ্কা করিয়াই 
খালাস, কিন্তু সে আশঙ্কা নিবারণের দায়িত্ব ওই বধূটির উপর আদিয়া 
গড়িয়াছে। তাই বধুটির প্রতি সতর্কবাণীর অস্ত নাই, অহরহ তাহাকে 
সকলে সেঁ কথা স্মরণ করাইয়ার দেয়। যমুনা ভয়ে ঠকঠক করিয়া 
কাপে। 

কুমারীশ রাত্রেও প্রতিমার গায়ে মাটি ধরাইতেছিল, তাহার ভাইপো 
যোগেশ হারিকেনের লঠনটি উচু করিয়া ধরিয়া ফড়াইয়া ছিল। 
কুমারীশ প্রতিমার গায়ে মাটি দিতে দিতেও ভাবিতেছিল ওই বধূটির 
কথা । মেয়েটিকে তাহার বড় ভাল লাগিয়াছে। আহা, এমন স্থন্র; 
মেয়ে, আর তাহার হ্বামী কিনা এমন! মে এ বাড়িতে বহু দিন প্রতিম! 


১৫৪ রমকলি 


'গড়িতেছে, ওই ছোটবাবুকে সে ছোট ছেলেটি দেখিয়াছে। এইখানেই 
সে এমনই করিয়া প্রতিষাতে মাটি দিত, আর ছোট ছেলেট বলিত, 
এদেবে না মিস্ত্রী, দেবে না? 

মে বলিত, দেব গো, দেব। 

কবে দেবে? 

কাল। 

না আজই দাও, ও মিস্ত্রী! 

হ্যা বাবু, এই ঠাকুর তো! তোমার, আবার কাত্তিক দিয়ে কি হবে? 

না, আমায় কাত্তিক গড়ে দাও। 

সে হাসিয়া বলিত, বাবু আমাদের ক্ষ্যাপা বাবু। 

সেই ছেলে এমন হইয়া গেল! গেল গেল, কিন্ত এমন সুন্দর 
'মেয়ে--! মিস্্রীর চোখের সম্মুখে প্রতিমার মত মুখখানি যেন জলজল 
করিতেছে । সে স্থির করিল, ছোটবাবুর সঙ্গে দেখা হইলে হয়, সে 
তাহাকে বেশ করিয়৷ বলিবে। 

যোগেশ বলিল, কাকা॥ রাত হ'ল অনেক, আজ আর থাকুক । 

'কুমারীশ অত্যন্ত চটিয়া উঠিল, থাকুক ! কালও একবেলা এইখানেই 
কাটুক, নাকি? বলি, প্রতিমে যে সাতাশখানা, তা মনে আছে? 

যোগেশ ক্লান্তভাবে বলিল, তা হোক কেনে । ওই দেখ,'চৌকিদার 
হাক দিচ্ছে। 

হাতের কাদার তালটা থপ করিয়া ফেলিয়! দিয়া কুমারীশ বলিল, 
ওই নে, ওই নে। মব্গ! যেয়ে তোরা, দেখে নিগে, বুঝে রি সব, 
'আমি আর কিছু পারব না। 

সে উঠিয়া আসিয়া বারতির জলে হাত ডুবাইয়। খলখন করিয়া 
'ধুইতে আরম্ভ করির। 


প্রপ্ভিমা ১৫৫ 


অপ অঙ্গ, ছ্যাও। অপ! 

রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া শব উঠিতেছিল, দৃপ্ত এবং উচ্চ কে 
আসন-বাফ্য ধ্বনিত হইতেছে । কুমারীশ অকম্মাৎ অত্যন্ত খুশি হুইয়া 
উঠিল, বলিল, তাই তো রে, চৌকিদারই বটে! উঃ খুব বলেছিন 
বাবা! রাত অনেক হয়েছে রে! হই, রাত একেবারে সনসন করছে! 
নে, একবার তামুক সাজ, দেখি । 

যোগেশ তামাক সাজিতে বসিল। 

অপ অপ, কোন্‌ হ্যায়? আ্যাও উদ্ধুক! 

কুমারীশ চমকিয়া উঠিল । লনের আলোকে সভয়ে দবখিল, অন্থুবের 
মত দৃঢ় শক্তিশালী এক জোয়ান সম্মুখে দাড়াইয়া । চোখ ছুইট! অস্থির, 
প| টলিতেছে, হাতের শক্ত বাশের লাঠিগাছটা মাটিতে ঠকিয়া সে প্রশ্ন 
করিতেছে, আও উল্লুক ! 

মুহূর্তে সে চিনিল, চাটুজ্জে-বাড়ির ছোটবাবু। কিন্তু তাহার সে 
মত্ঠি দেখিয়া ভয়ে তাহার প্রাণ কীপিয়া উঠিল। সে অতি ভক্তিভরে 
প্রণাম কবিয়া বলিল, ছোটবাবু। পেনাম, ভাল আছেন? 

লন, প্রতিমা, মাটি এবং কুমারীশকে একসঙ্গে দেখিয়। ছোটবাবুর 
মনে পড়িল। সে বলিল, মিস্তিরী, তুমি মিন্ডিরী? 

কতার্থ হইয়া! কুমারীশ বলিল, আজে হ্যা, কুমারীশ সিদ্্রী | 

লঠনের আলোট! তুলিয়া ধরিয়া বেশ করিয়া কুমারীশকে দেখিয়া 
বলিল, / ৪1) 102: 1096 & 1060 17915 £0%. মানে খ্যাকশেয়ালী। 
মাটি দিচ্ছ, বেশ, ম] জগদস্বা, মাগো মা! 

মিস্ত্রী তাহাকে খুশি করিবার জন্তই আবার বলিল, শরীর ভাল আছে 
€ছোটবাবু? | 

শরীর, নশ্বর শরীর | 1700. 2280--লোহার শরীর । দেখ, দেখ। 


এ 
০ 


১৫৬ রসফলি 
--বলিয়! সে এবার তাহার ব্যায়ামপুষ্ট দূচপেশী একখানা হাত বাহির 


করিয়া মুদি বাধিয়৷ আরও শক্ত করিয়া মিদ্্রীর সম্মুখে ধরিল। 


দেখ, টিগে দেখ ।--অপ! 

মিস্ত্রী নভয়ে শিহুরিয়া উঠিল। অমূল্য নিজের হাতের লাঠিট! 
গ্রসারিত হাতখানায় আঘাত করিয়া বলিল, টমটম চাল! দেগা--টমটম। 
এই পেতে দিলাম হাত, চালিয়ে দাও টমটম | 

কুমারীশ অবাক হইয়। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। ওদিকে 
পুকুরটার পাড়ে বাশবনে বাতাসের বেগে বাশগুলি ছুলিয়৷ পরস্পরের 
সহিত ঘর্ষণ করিয়া শব্দ তৃলিতেছিল, ক্যা-ক্যা--ক্যাট-ক্যাট। নানা 
গ্রকার শব । 

অমূল্য লাফ দিয়া হাকিয়! উঠিল, অপ! কোন্‌ হ্থায়? আযাও! 

বাশবনের শব থামিল না, বায়ুপ্রবাহ তখনও সমানভাবে বহিতেছিল 
অমূল্য হাতের লাঠিগাছটা আস্ফালন করিয়া বলিল, ভৃত। 

মিস্ত্রী বলিল, আজ্ঞে না, বাশ। 

আলবং ভূত, কিংবা ছেনাল লোক ইশারা করছে। 

তারপর অত্যন্ত আস্তে সে বলিল, সব খারাপ হয়ে গিয়েছে। সব 
চরিত্র-খারাপ। ওই শাল! যদো, যদে! শালা বাশী বাজায়, শাল! কেন্টো! 
হবে! শালা, মারে ডালা! 

বাতানের প্রবাহটা গ্রবলতর হইয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাশের শবও 
বিচিত্রতর এবং উচ্চতর হুইয়৷ বাজিতে আরম্ভ করিল। অমূল্য ক্ষিত 
হইয়া লাঠিখানা লইয়। সেই দিকে চলিল, অপ অপ অপ, আমাকে ভয় 
দেখাও শালা? শাল! ভূত, আও আও, চলা আওস্-অপ ! 

মিক্ী অবাক হইয়া অমূল্যকেই দেখিতেছিল। সহসা সে এক সময় 
উর্ধলোকে, বোধ করি, দ্বেবতার উদ্দেশ্তেই দৃষ্টি তুলিতে গিয়া দেখিল, 


প্রতিম! ১৫৭ 


শৃন্তলোকের অন্ধকারের মিধ্যে আলোকের দীর্ঘ ধারা ভাসিতেছে। সে 
দেখিল, লম্মুথেই চাটুজ্জে-বাড়ির কোঠার জানালায় আলো, জালিয়া 
জানালার শিক ধরিয়া দাড়াইয়া ছোটবধূটি। আলোকচ্ছটায় তাহাকে 
যে কেহ দেখিতে পাইবে, সে খেয়াল বোধ করি তাহার নাই। সে 
উপরে আলোক-শিখা জালিয়! নীচে অমৃল্যের সন্ধান করিতেছে। 
কুমারীশ বিষ অথচ বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে বধূটির দিকে চাহিয়া রহিল। 

বাশের বনে তখন অমূল্য যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । অপ অপ-. 
আও আও আও--অপ !-_বলিয়! হাক মারিতে মারিতে ঠকাঠিক শবে 
বাশের উপর লাঠি দিয়া আঘাত আরম্ভ করিল। 

যোগেশ আিয়! কুমারীশের হাতে ছ'কাটি দিয়! বলিল, চল, টানতে 
টানতেই চল বাপু । যে মশা, বাবা, এ ষেন চাক ভেঙেছে! গা হাত 
পা ফুলে উঠল। 

কুমারীশ চকিত হইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ওগো 
বউমা, গিকীমাকে ডেকে দাও বরং, ও কি! 

অতান্ত ক্ষিগ্রবেগে আলোটা সরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে জানালাটাও 
বন্ধ হইয়া গেল। 

কুমারীশ বলিল, ওগো, ও ছোটবাবু, ও ছোটবাবু! 

ছোটবাধুর কানে মে কথার শব্ধ গ্রবেশই করিল না, মে তখনও 
সমানে বাশবনের' সহিত যুদ্ধ করিতেছে। 


যমুনার জীবন নিজের কাছে যে কতখানি অসহনীয়--সে যমুনাই 
জানে, কিন্ত তাহার বহিঃগ্রকাশ দেখিয়া কিছু বোঝা! যায় না। শরতের 
চঞ্চল চাদের মত তখনই তাহার মুখ মেঘে ঢাকিয়া যায়, আবার তখনই 
মে উজ্জন চাঞ্চন্যে হাসিয়া উঠে। 


৫৮ '_ রমকলি 


কিন্তু কুমারীশ মিশ্ধীর তাহার জন্য বেদনার সীমা রহিল নাঁ। সে 
মনে মন্ধে হায় হায় করিয়া সারা হইল। দিন বিশেক পরে প্রতিমাতে 
'ুমৃতিকা' অর্থাৎ তুষ-মাটির উপরে কালে! মাটি ও ন্তাকড়ার প্রলেপ 
লাগাইয়া, মুখ বসাইয়া, হাতে পায়ে আঙুল জুড়িয়া মাটির কাজ সারিবার 
জন্ত কুমারীশ আদিয়া হাজির হইল। চাটুজ্জে-বাড়িতে তখন পূজার 
কাজ লইয়া ব্যস্ততার আর সীমা ছিল না। মুড়ি-ভাজার কাজ তখন 
আরম্ভ হইয়া! গিয়াছে। পুজার কয় দিনের খরচ আছে, তাহার উপর 
বিজ্য়া-দশমীর ও একাদশীর দিনের খরচ একটা প্রকাণ্ড খরচ ;--অস্তত 
গাচ শত লোক আসিয়৷ আচল পাতিয়া দীড়াইবে | বড়বউ, বড়মেয়ে, 
মেজোবউ প্রকাণ্ড বড় বড় ধামায় মুড়ি ভরিয়া ঘরের মধ্যে তুনিতেছে। 
মেজোমেয়ে ভাড়ারের হাড়িগুলি বাহির করিয়া! ঝাড়িয়া মুছিয়া আবার 
তুলিয়া রাখিতেছে, নৃতন মসলাপতি ভাগ্ডারজাত হইবে। ছোটবধূটিকে 
পর্যন্ত কাজে লাগানে। হইয়াছে, সে বারান্দার এক কোণে বসিয়া 
হুপারি কাটিতেছে। 

কুমারীশ প্রতিমার গায় লাগাইবার জন্য পুরানো কাপড়ের জন্য 
আসিয়া উঠানে দীড়াইয়৷ কলরব করিতে আরম্ভ করিল, কই, গিন্নীম! 
গেলেন কোথায়? একি বিপদ দেখ দেখি! গিন্নীমা গেলেন কোথা 
গো? ও গিশ্নীম! ! 

মুড়ির ধামুাটা কাখে করিয়। যাইতে যাইতে বড়বউ বলিল, ন৷ বাপু» 
' মিস্ত্রী দেখছি বাড়ি মাথায় করলে। তোমার কি আস্তে কথা হয় না] নাকি ? 

বড়মেয়ে বলিল, মিস্ত্রী আমাদের পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চ'ড়ে আসে 
কিনা, ঘোড়া দাড়ায় ন|। 

কুমারীশ ঈষৎ লঙ্ঘিত হইয়৷ বলিল, দিদি-ঠাকরূণ বলেছেন বেশ । 
ওটা আমার অভ্যেস । আমার শাশুড়ী কি বলত জানেন? বলত 


প্রতিমা ১৫৯, 


কুমারীশকে নিয়ে পরামর্শ করা বিপদ, পরামর্শ করবে তো! লোকে মনে 
করবে, কুমারীশ আমার ঝগড়া করছে। 

বড়বউ অল্ল হাসিয়া! বলিল, তা যেন হ'ল। এখন কি চাই বল, 
দেখি তোমার ? 

পাচিকা পাচুদাসী বলিল, চেচিয়ে গা! মাথায় করে কুমারীশ। 

কুমারীশ অত্যন্ত চটিয়। গেল। তোমার, ঠাকরুণ, বড় ট'যাকটেকে 
কথা। না ঠেচালে এ বাড়িতে জিনিস পাওয়া যায়? পুরোনো কাপড়. 
চাই, তা ঠাকরুণর1 জানে না নাকি ? আমার তো। বাপু, এক জায়গায়, 
বসে হাড়ি ঠেলা নয়। সাতাশখানা-- 

বাধা দিয়া বড়বউ বলিল, সব ঠিক ক'রে রেখেছি বাবা, গোছানো 
পাট করা সব ঠিক হয়ে আছে। 

তারপর চারিদিকে চাহিয়! দেখিয়া বলিল, কাকেই বা বসি! ও. 
ছোটবউ, দাও তো! ভাই, ওই কাঠের সিন্দুকের ওপর ভাজ কর! 
আছে এক পু'টলি কাপড়। 

কুমারীশ তাড়াতাড়ি বড়বধূর নিকট আসিয়া চুপিচুপি কিল, | 
বড়বউমা, আমাদের ছোটবাবু এখনও তেমনই রাত ক'রে আসে? 

বড়বধূ ভ্রকুঞ্িত করিয়া তাহার দিকে চাহিতেই অর্ধপথে সে নীরব; 
হইয়া গেল। 

বড়বধূ বলিল, কেন বল তো? 

এই-_নাঁ, বলি, ঘরথাই হল নাকি, মানে, ছোটবউম| আমাদের: 
সোনার পুতুল। আহা মা, চোখে জল আসে আমার। 

বড়বউ চুপিচুপিই বলিল, আমাকে যা বললে বেশ করলে, কিন্তু ও 
কথা আর কাউকে শুধিও না মিস্ত্রী। মা শুনলে রাগ করবেন, ছোটবাবু 
শুনলে তো রক্ষে থাকবে না ।-্বলিয়াই সে খালি ধামাট! সেইখানেই 


১৩০ রসকলি 


নামাইয়া নিজেই কাপড় আনিতে অগ্রসর হইল ইতিমধ্যে ছোটবউই 
কাপন্ের গুটলিটা বাহির করিয়া আনিয়া দাড়াইল। বড়ৰউ তাহার 
. হাত হইতে পুটলিটা লইয়া কুমাবীশের হাতে দিয়া বলিল, আর যদি 
লাগে তো মার কাছে এসে চাইবে, আমরা আর দিতে-টিতে পারব না। 

ছোটবউ মৃছুম্বরে বলিল, আমাকে মেজদিদ্ির মত একটা হাতী 
গাড়ে দিতে বল না দিদি। 

কুমারীশ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল, সে তো আমি দিয়েছি মেজদিদি- 
মণিকে । দেব, দ্রেব, ছুটো৷ হাতী গড়ে এনে দেব। হাতীর ওপর 
মাহুত সত্ব, | 

বড়বউ বলিল, ছোটবউ, তুমি ঘরের ভেতর যাও।' কুমারীশ, যাও 
বাবা, কাপড় তো৷ পেলে, এইবার যাঁও। 

কুমারীশ কাপড়ের পুটলিটা বগলে করিয়া! বাহির হইয়া গেল। 
চত্ীমণ্ডপে তখন ছেলের দল এমন ভিড় জমাইয়া তুলিয়াছে যে, যোগেশ 
। এবং আর একজন অত্যন্ত বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে। কে একজন 

মহিষের মুণ্ডটা তুলিয়া লইয়া! পললাইয়াছে। কুমারীশ পিছন হইতে 

বলিল, মাটি করলে রে বাবা, মাটি করলে! কই কই, বিষকাদা কই, 
দে দে, সব লাগিয়ে দে। ধরূ ধরূ, যোগেশ, ধরু সব । 

বিষকাদাকে ছেলেদের বড় ভয়, বিষকাদা গায়ে লাগিলে নাকি ঘা 
হয়। আর যে বিশ্রী গন্ধ! ছেলের দল ছুটিয়। সরিয়া গেল। কুমারীশ 
একটা মোটা তুলিতে গোবর ও মাটির তরল গোলা তুলিয়! ছিটাইতে 
ছিটাইতে বলিল, পালা সব, পালা এধন। সেই হয়ে গেলে আসধি মব। 

কিস্তু কিছুক্ষণ পরই আঁবার একটি দুইটি করিয়া জমিতে আরম্ত 
করিল। 

কুমারীশ একজনকে বলিল, কই, তামুক আন দেখি খানিক। 
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রাত্রে জানারার উপর আলোটি রাখিয়া বমুন! একা বসিয়া! ছিল। 
মত্ত বাড়ি নিম্তব্ধ। পূজার কাজে সমস্ত দিন পরিশ্রম করিয়া যে. 
যাহার ঘরে শুইয়া পড়িয়াছে। বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িগাছে। একা 
'ঘরে যমুনার শুইতে বড় ভয় করে। অমূলা মদ খাইয়া ভীষণ মৃষ্ঠিতে 
আসিলেও সে আশ্বস্ত হয়, মাচৃষের সাহস পাইয়া গুইবামাত্র ঘুমাইয়া 
পড়ে। অমৃল্যের অত্যাচার প্রায় তাহার সহিয়! আসিয়াছে । অমুলোর 
গ্রহারের চেয়ে আদরকে তাহার প্রথম প্রথম বেশি ভয় হইত, সেও 
তাহার সহিয়া গিয়াছে। কিন্তু রাত্রির গ্রথম দিকের এই নিঃসঙ্গ অবস্থায় 
'্তাহার ভয়ের আর অন্ত থাকে না। কেবল মনে হয়, যদি ভূত আসে! 
ঘরের দরজা! জানাল! সমস্ত বন্ধ করিয়া প্রাণপণে চোখ বুজিয়া সে পড়িয়া 
'থাকে, ঘরের মধ্যে আলোটা দ্পদপ করিয়া জালিয়। দেয়। 
আজ চণ্তীমণ্ডপে মিশ্ত্ীরা প্রতিমা গড়িতেছে, খানিকটা দূরেও 
জাগ্রত মানুষের আশ্বাসে মে জানাল! খুলিয়া তাহাদের দিকে চাহিয়া 
বসিয়া আছে। লাগিতেছেও বেশ। উহার গুজগুজ করিয়া কথা 
কহিতেছে, কাজ করিতেছে, একজন ছোট মিম্ত্রী কাঠের পি'ড়ার উপর 
মাটির নেচি ক্রুত পাক দিয়া লম্বা লম্বা! আঙুলগুলি গড়িতেছে, একজন 
চে ফেলিয়া মাটির গয়ন! গড়িতেছে, আর কুমারীশ প্রতিমার মুখগুলি 
'গাড়িতেছে। বাশের পাতল! টুকরা দিয়া নিপুণ ক্ষিপ্রতার সহিত ভ্্ 
চোখ মাটির তালের উপর ফুটাইয়া তুলিতেছে। ইহার পর মুখের 
উপর গঙ্গামাটির প্রলেপ দিয়! মার্জিবে। যমুনা! ছেলেবেলায় কত, 
এদেখিয়াছে। সিমেন্ট করা মেঝের মত পালিশ হইবে। 
বউমা, জেগে রয়েছেন মা? 
যমুনা চকিত হইয়া উঠিল, মাথার ঘোমটাটা টানিয়া দিয়া সে একটু 


১১ 


১৬২ রমকলি 


গাশে সরিয়া দাড়াইল। নিজেই একটু জিব কাটিল, নী দেখিয়া! 
ফেলিয়াছে*। 
আমি ধুব ভাল হাতী গ'ড়ে এনে দেব এক জোড়া। ছুটো৷ টক 
বেরাকেটও এনে দেব। তারই ওপর রেখে দ্বেবেন। 

যমুনা সসঙ্কোচে আবার আসিয়া জানালায় দাড়াইল, তারপর মৃদুক্ডে 
বলিল, ব্র্যাকেট ছুটোর নীচে ছুটে! পরী গণড়ে দিও, যেন তারাই 
মাথায় ক'রে ধরে আছে। 

কুষারীশ বলিল, না, ছুটে! পাখি কঃরে দেব? পাখি উড়ছে, 
ভারই পাখার ওপর বেরাকেট থাকবে। 

যমুনা ভাবিতে বসিল, কোন্টা ভাল হইবে! 

কুমারীশও নীরবে কাজ করিতে আরস্ত করিল, কয়েক মিনিট পরেই 
আবার সে বলিল, আর ছুটো! ঘোঁড়াও গ'ড়ে এনে দেব বউমা । 

যমুনা! পুলকিত হইয়া বলিল, না, তার চেয়ে বননং ছুটে! চিংড়িমাছ, 
গড়ে দিও। 

এবার দে ঘোমটাটা সরাইয়! ফেলিল। যেগরম! 

চিংড়িমাছ? আচ্ছা, ঘোড়াও আনব, চিংড়িমাছও আনব । কিন্ত 
শিরোপা দিতে হবে মা। 

যমুনার মুখ ম্লান হইয়া গেল, লে তাড়াতাড়ি বলিঙ্ল, তুমি ছুট 
হাতীই এনে ছি শুধু। 

কেন মা, শিরোপার কথা শুনে ভয় পেলে নাকি? সব এনে দেব মা, 
একখানি তোমার পুরনো কাপড় দিও শুধু। আর কিছু লাগবে না। .. 

অন্ধকার নিষুতি রাজ ধীরে ধীরে ভীত তককণী বধূটির সহিত মিস্তীর 
এক সহৃদয় আত্মীয়তা গড়িয়া উঠিতেছিল--ওই দেবী-প্রতিমাটির মতই । 

অপ অপ, চলে আও, বাপকে। বেটা হোয় তো! চ'লে আও! 


প্রতিমা ১৬০৪, 


অযূল্য আসিতেছে । ভীত হইয়া মিস্ত্রী উপরের দিকে চাহিয়া 
বধূটিকে সাবধান করিতে গিয়। দেখিল, অত্যন্ত সন্তর্পণে জানালাটি বন্ধ 
হইয়া আসিতেছে । মে আপন মনে কাজ করিতে বদিল। 

আ্যাই মিষ্ত্ী! 

ছোটবাবু, পেনাম। | 

ওই শালা রমনা, শালা পেসিডেনবাবু হইছে, শালা । শালা, মারব 
এক ঘৃ'ষি, শাল! ট্যায্মো লিবে। শালা ফিট ক'রে খাচ্ছে পাঠা মাছ 
পোলাও, শালা । হাম দেখ লেঙ্গে। 

কুমারীশ চুপ করিয়া! রহিল। 

আজ সটান বাড়ির দরজায় গিয়া! অমূল্য বন্ধ দ্বারে লাখি মারিয়া 
ডাকিল, আযাও, কোন্‌ হায়? খোল কেয়াড়ি। 

কিছুক্ষণ পরই যমুনার অবরুদ্ধ ক্রন্দনধ্বনি শোনা যায়। অমূল্য 
মারে এবং শাসন কবে, চোপ, চোপ বলছি, চোপ। 


পূজার দিন চারেক পূর্বে কুমারীশ আবার আসিয়া গ্রতিমায় রঙ 
লাগাইয়! দিয়া গেল। যমুনার আনন্দের আর সীমা রহিল না) কুমারীশ 
একট! গ্রকাণ্ড ডালায় করিয়া ত্র্যাকেট, হাতী, ঘোড়া, চিংড়িমাছ, এক 
জোড়া টিয়াপাখি পধ্যস্ত আনিয়া তাহাকে দিয়া গিয়াছে । 

মা কিন্তু মুখ ভার করিয়া বলিলেন, অমূল্যকে না ব'লে এই সব 
কেন বাপু? তা এখন দাম কি নেবে বল? 

কুমারীশ পুলকিত হইয়া বলিল, দাম? এর আবার দাম লাগে 
নাকি মা? দেখুন দেখি। আমারও তো! বউমা উনি। 

বড়মেয়ে হাসিয়! বলিল, সুন্দর মান্গষকেই সবাই সব দেয়, আমরা 
কালো মানুষ 


১৬৪ রসকলি 


কুমারীশ প্রচণ্ড কলরব করিয়া উঠিল, আপনাকেও এনে দেব 
দিদিমগি। দেখুন দেখি, দেখুন দেখি, আপনি হলেন বড়দিদি। 

সে ক্রুতপদে পলাইয়! গেল। 

মা আবার বলিলেন, অমুল্যকে বলো! না যেন বউমা, যে মানুষ ! 

রাত্রে সেদিনও যমুনা জানালায় বসিয়া মিপ্্রীকে বলিল, ভারি সুন্দর 
হয়েছে মিস্ত্রী, ভাবি সুন্দর | 

উচ্ুসিত কুমারীশ বলিল, পছন্দ হয়েছে মা? 

যমুনা পুলকিত মুখে আবার ঘাড় নাড়িয়া বলিল। খুব, খুব পছন্দ 
হয়েছে । হাতী ছুটে! মেজদির চেয়ে অনেক ভাল হয়েছে । 

তুমি একটু বসো মা» আমি চক্ষুদানটা ক'রে আসি। লক্ষ্মীর হয়েছে, 
সরদ্বতীর হয়েছে, এইবার ঠাকরুণের চোখ মা। 

ধমুনা! ওই স্থানটির দিকেই চাহিয়া বসিয়া রহিল। 

আও, কোন্‌ হ্থায়? চুরি--চুরি করেগা? ছেনালি করেগা!? 
শালা, মারেগ!। ডাগ্ডা। অপ অপ! 

কোন কল্পিত ব্যক্তিকে শাসন করিতে করিতে আজ একটু কালেই 
অমূল্য আসিয়া উপস্থিত ইইল। 

মা নিষেধ করিয়াছিলেন, কিন্তু যমুনা! তাহাকে ধেলনাগুলি না 
দেখাইয়া পারিল না। তাহার অস্তরও ছিল পুলকিত, তাহার উপর 
আজ অমূল্য আসিয়া তাহাকে আদর করিয়া বুকে টানিয়া লইল। যমুনা 
উচ্ভুদিত আনন্দে ডালার কাপড়খানা খুলিয়া তাহাকে পুতুলগুলি 
দেখায়! বলিল, কেমন বল দেখি? খুব সুর নয়? 

চিংড়িমাছটা তুলিয়া ধরিয়া অমূল্য বলিল, গরদ] হায়, মারেগ 
কামড়? | 
যমুনা! খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 


প্রতিম! ১৬৫ 


ঘোড়াটা দেখিয়া! অমূল্য বলিল, কেয়াবাৎ রে গক্ষীরাজ-_চি'হিহি! 

যমুনা বলিল, মিস্ত্রী আমাকে এনে দিয়েছে । 

মিস্তিরী--৪]0 103--ওই খ্যাকশেয়ালী? আই মিস্তিরী |--সঙ্গে 
সন্ধে সে জানালাটা খুলিয়া! বলিল, গুড ম্যান, 629 ৪] 102 18 ৪ ৪০০৫ 
0187, আচ্ছা আদমী। 

সঙ্গে সঙ্গেই আবার জানালাটা বন্ধ করিয়! দিয় যমুনাকে কাছে 
টানিয়া লইল। 

স ক রঃ 

লজ্জায় আক্ষেপে আশঙ্কায় মায়ের অবস্থাটা হইল অবর্ণনীয় । দারুণ 
লজ্জায় চণ্ডীমণ্ুপে সমবেত প্রতিবেশীদের সম্মুখে আর মাথা তুলিয়া! কথা 
কহিতে পারিলেন না। কোনরূপে দেবকাধ্য শেষ করিয়া পলাইয়া 
আসিয়৷ বাচিলেন; কিন্তু-ঝঁড়িতেও তখন মৃছু গুনে ওই আলোচনাইঞ 
চলিতেছিল। বড়মেয়ে 'ফীপি হাত দিয়া ফিসফিস করিয়া বলিতেছিল, 
বড়বউ দুই চোখ বিস্কারিত করিয়া গুনিতেছিল। 

মা জোড়হাত করিয়া বলিলেন, তোমাদের পায়ে পড়ি মা, ও কথা 
আর ঘেঁটো না। ছি ছি ছিরে আমার কপাল! 

বড়বউ বলিল, আমরা চুপ করলে আর কি হবে মা, পাড়াপড়শী তো' 
গা-টেপাটিপি করছে ! 

বড়মেয়ে' বলিল, মেয়েমানুষের যার রূপ থাকে, তাকে একটুকুন 
সাবধানে থাকতেও হয়, বাড়ির গিন্নীকেও সাবধানে রাখতে হয়। 
রামায়ণ পড়, মহাভারত পড়-- 

বাধা দিয়া মা বলিলেন, দোহাই মা, চুপ কর, তোমাদের পায়ে 
ধরছি। অমূল্য শুনলে আর রক্ষে থাকবে না। 

ছোটবধূটি তখন উপরে বিদ্রয়বিস্ফারিত নেত্রে আয়নাখানার সম্মুখে 






১৬৬. রসকলি 
াড়াইয়া ভয়ে ঠকঠক করিয়া কাপিতেছিল। মিথ্যা তো নয়, দেবী- 
গ্রতিমার মুখে যে তাহারই মুখের প্রতিবিষ্ব ! ূ 

মেয়ে-মহলে সেই কথারই আলোচনা চলিতেছে । প্রতিচ্ছবি এত 
হল্পষ্ট যে, কাহারও চোখ এড়ায় নাই। 

দেবতার কাছে অপরাধ, মানুষের কাছে অপরাধ, অপরাধের বোঝা 
যমুনার মাথায় পাহাড়ের মত চাপিয়া পিয়াছে। তাহার উপর তাহার 
স্বামী! ভয়ে সে থরথর করিয়া কাপিয়! উঠিল। 

কিন্তু যমুনার ভাগ্য ভাল যে, অমূল্য পুজার কয় দিন বাড়িমুখোই 
হইল না। গ্রামে পৃজা-বাড়িগুলির বলিদানের খবরদারি করিতেই 
তাহার কাটিয়া গেল। হাড়িকাঠে পাঠ! লাগাইলে সে ঘাড়টা সোজ। 
করিয়! দেয়, খানিকটা! ঘি ডলিয়। একট! থাপ্পড় মারিয়1 বলে, লাগা ও-.. 
অপ! 

বলিদান হইলে ঢাকী ও ঢুলীদের মধ্যে লাঠি লইয়া পায়তাড়া নাচ 
নাচে। রাত্রেকোন দিন লোকজনে ধরাধরি করিয়া তুলিয়া লইয়া 
আসে, কোন দিন কোথায় পড়িয়া থাকে। তাহার ঠিকানা কেহ জানিতে 
পারে না। 

বিজয়া-দশমীর দিন কিন্তু কথাট! তাহার কানে উঠিল। কানে 
উঠিল নয়, সে সেদিন স্বচক্ষেই দেখিল। গ্রামেও সেদিন এই 
আলোচনাটা ওই ঢাক-ঢোলের বাগ্যের মতই প্রবল হইয়া! উঠিল। 

চাটুজ্জে-বাঁড়ির বাউড়ী ঝি মাঝপথ হইতে ছুটিয়া আসিয়া বলিল, 
ওগো মা, দাদাবাবু আজ ক্ষেপে গেইছে! লাঠি নিয়ে সে যা করছে 
আর বলছে, 'আমার বউয়ের মত ত্ব্যা--", আর “অপ অপ করছে। 

বাড়িসদ্ধ শিহরিয়! উঠিলেন। সমস্ত বাড়িতে যেন একটা আতঙ্বের 
ছায়া নামিয়া আমিল। অযূলোর এই কয় দিনের অন্নপস্থিতিতে ও 


গ্রতিমা ১৬৭ 
চৈতগ্রহীনতার অবকাশে যমুনা খানিকটা হুস্থ হইয়াছিল, কিন্ত আজ' 
আবার মেই আতঙ্কের আকম্মিক আগমন-সম্তাবনায় মে দিশাহায়ার মত 
খু'জিতেছিল--পরিপ্রাণের পথ । তাহার উপর সমস্ত গ্রার্মটা নাকি 
তাহার কথা লইয়া মুখর ! এ লজ্জ] মে রাধিবে কোথায়? আপনার 
থরে সে লুকাইয়! গিয়া বসিল ঢুইটা বাক্সের আড়ালের মধ্যে। নীচে: 
বাড়ির মধ্যে ওই আলোচনাই চলিতেছে । পাশের বাড়িতেও ওই কথা। 
খোল! জানালাটা দিয়া যমুনা ম্পষ্ট শুনিতে পাইল, ছি ছি ছি! 

কিছুক্ষণ পরই অমূল্য ফিরিল নাচিতে নাচিতে। অপ অপ! মা 
কই, মা, পেনাম করি, আচ্ছা বউ করেছ মা ফাষ্ট) চাঁকলার মধ্যে ফাষ্ট! 
ছুগগা-মায়ের মুখ ঠিক বউয়ের মত মা! দুগগা-গ্রতিমে | অআ্যাই 
£ছোটবউ, আযাই ! কই ছোটবউ! 

কিন্তু কোথায় ছোটবউ? সমস্ত বাড়ির স্রধ্যে ছোটবউয়ের সন্ধান 
মিলিল না। সমস্ত রাত্রি অমূল্য পাগলের মত চীৎকার করিয়া ফিরিল। 

পরদিন চণ্তীম্ডপে পৃজার খরচের জন্য রাজ্যের লোক আসিয়া 
জমিতেছিল। সকলে বৃত্তি পাইবে । নানা বৃতি--কাপড়, পিন্ুজ, 
ঘড়া, গামছা, পুজার যত কিছু সামগ্রী, মায় নৈবেগ্ পরাস্ত বৃতি বিলি 
হইবে। কুমারীশও এই গ্রামের মুখে আসিতেছিল, তাহারও পাওনা 
অনেক। পরনে তাহার নতৃন লালপেড়ে কোর! কাপড়, গলায় কোয়া 
চাদর, বগলে ছাতা, হাতে একটা পু'টলিতে বাধ! কয়টি মাটির পুতুল ও 
খেলনা। মে হনহন করিয়া গ্রামে প্রবেশ করিল! 

গ্রতিমা-বাহকেরা জল হইতে দেবী-প্রতিমীর খড়ের ঠাঁট তুলিয়া 
আনিয়া চণ্ডীমণ্পে নামাইয়! দিয়া বিদায়ের জন্য ধাড়াইল। তাহানা 
'চাহিল, মা, বেসজ্জনের বিদেয় আমাদের--মুড়কি নাড়ু! 

ঠিক এই সময়েই বাড়ির বিট! দেখিল, বাড়ির থিড়কির ঘাটেই 
যমুনার দেহ ভাসিতেছে। তাড়াতাড়ি তোলা হইল-_বিবর্ণ শবদেই। 
অমূল্য আছাড় খাইয়া কাদিয়া পড়িল। 

কুমারীশ বাঁড়ির মধ্যে গ্রবেশ করিয়া বন্রাহতের মত দীড়াইয়া গেল। 


রদকলি 


ন-পুকুরের ঘাটের উপরেই প্রকাণ্ড বটগাছটার একটা শিকড় 
বিশাল অঞ্জগরের মত কুগুলী গাকাইয়! গর্দের ভিতর মৃধ 
সেঁধাইয়। যেন পিঠে রোদ পোহাইতেছে। গুলিন দাস তাহার উপর 
ঠাটুভাঙ দয়ের মৃত উবু হইয়! বসিয়া জলে খোলামুকুচি ছুঁড়িয়। 'ব্যাং 
ছুড়ছুড়ি খেলিতেছিল। তাহার কাধে গামছা) কানে একটা পোড়া, 
বিড়ি। 
মিতে বলাই দাস আসিয়া ডাকিল, এই যে গেলা, উঠে আয়। ওরে; 
ও থেপাচত্রী, উঠে আয়। খুড়ে! যে 
গুলিন হাতের খোলামকুচিটা জলের পরিবর্তে মাটিতে আছড়াইয়া 
কহিল, টে'সেছে বেটা বুড়ো? 
বলাই মোৎসাছে কহিল, আর দেরি নাই) উঠে আয়। 
উভয়েই গ্রামের পথ ধরিল। বলাই আগে, গুলিন পিছনে । 
পুলিন সহস1 কহিল, বউটা খুব কাদছে, নয় রে বলা? 
বলা কহিল, খু-উ-্ব, আছাড়-বিছেড় করছে। 
মাথাটা তাহার প্রায় ঘাড়ের নিকটে হেলিয়! পড়িল, ঠোট ছুইটা' 
চিবুক পর্যস্ত বাকিয়া গেল। 
আবার উভয়েই নীরব, বাস্তা ধরিয়া চলিয়াছে। একটা গাই 
রাস্তার ধারে পতিত জমিতে লম্বা দড়িতে বাধা, ঘাম খাইতেছিল। 
জানি না, গুলিন কোন্‌ কৌতুকে চট করিয়া বা হাতের ছুইটা আঙুনে 
গাইটার পিঠটা টিপিয়! ঘড়-ড়-হোৎ শবে নাসিকা-র্জন করিয়া উঠিল, 
সঙ্গে সর্ধে গাইটাও মাথা! নাড়িয়া রাফাইয়! উঠিল। 


* ৯ 


রসকলি ১৬৯. 


গুলিন সলম্কে হাত ছুই সবিয়া আমিয়া কহিল, যাইরি, কি ত্যাজ- 
রে! আমার বউটাও ঠিক এমনই, মাথা নেড়েই আছে। 


গুলিনচন্জের এক দেহপ্রী ভিন্ন আর কিছুই প্রশংসা করিবার যত 
ছিল না। 

তাহার দেহ্খানি স্থন্দর, দীর্ঘ আকার, সবল দেহ, বর্ণ গৌর, কৌকড়া 
চুল, আর সর্ববাঙ্গ বেড়িয়৷ বেশ একটি মিষ্ট লাবণ্য । এ ছাড়া আর কোন 
গুণই ছিল না। বুদ্ধির খ্যাতি তে! কোন কালেই নাই, বাল্যকালেই 
পাঠশালায় গুরুমহাশয়, “এক পয়সায় তিনটে আম, তা তিনটে আমের 
কত দাম" ঝাড়া তিনটি ঘণ্টাতেও বুঝাইতে না পারিয়া নিজেই তাহার 
বই-দগ্তর গুছাইয়! বগলে পুরিয়! দিয়! কহিয়াঁছিলেন, বাবাঃ গুভঙ্কর যে 
এ জন্মে বৈরাগী-কুলে জন্ম নিয়ে হিসেবে পর্যন্ত বৈরাগ্য করেছেন, তা 
জানতাম না। তোমায় পড়ানো! আমার কম্ম নয়। 

ইহার পর সে ছিল যেন মৃত্তিমান বে-তাল। 

মজলিসে হয়তো লঙ্কাকাণ্ডের মত ভীষণ গম্ভীর আলোচনা চলিতেছে, 
বুড়া জান্বুবান হয়তো মন্ত্রণা দিতেছে, মজলিসন্থদ্ধ লোক স্ততিত, নিস্তন্ 
সহসা সেখানে পুলিনচন্ত্র যেন কৌতুকের কাতুকুতুতে গুলগুল করিয়া 
হাসিয়া উঠেশহেহে-হে-হে,। এ মাইরি আমার খুড়োকে লিখেছে, 
তেমুণ্ডে বুড়ো--ইয়! চুল, ইয়! দাড়ি, ঠিক ঠিক, জান্ুবান, জান্থুবান_- 
হে-হে-ছ্ে-হে ! 

আবার হয়তো হ্ন্-ভান্থর মিতালীর রঙ্গে মঙ্জলিস তে! মজলিদঃ 
দেবগণ পর্ধ্যস্ত হাসিয়া আকুল, সেখানে পুলিন বিশ্ময়ে হতবাক, চক্ষু 
ছইটা ছানাবড়ার মত বিক্ষারিত, পাশের লোককে বলে, কি মাইরি যে 


১৭৯ রসকলি 


হথামিস, তার ঠিক নীই! ভায়পর সোৎসাছে বাহযা দেয়, বলিহারি 
বাগ হস্ক, বাবুদের প্যায়দার চেয়েও তুমি জিন্দে পালোয়ান। 
্রস্থকারও বাদ যান না, পুলিন' কহে, বইটার কিন্তু ভারি চহট 
মাইরি, একবারে অবাক-জরপান লাগিয়ে দিয়েছে ! 
আঁবার রাবণ-বধে সীতা-উদ্ধারে আনম্দিত শ্রোতৃমণ্ডনী আবেগে 
জয়ধ্বনি করিয়া! উঠে। বিচিত্র গুলিন, বিচিত্র ভাহার বসবোধ, সে সম্জ 
চক্ষে বলে, আহা-হা, এতগুলো বেধবা হ'ল, আহা-হা ! 
আবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যগ্র অন্ন্ধানে কহে, আচ্ছা, লঙ্কায় তা হনে 
“মাছের মের কত ক'রে হ'ল? এক পয়সা, না ছু পয়সা?-+তা লেখে নাই? 
লোকে তাই বুদ্ধিহীনের উপর রঙ চড়াইয়া কহে, ক্ষ্যাপা । 
পুলিল রাগে না, হান্বমুখে উত্তর দেয়, ত্য! 
রাগে একজন, আর লজ্জায় ছুঃখে মরিয়া যার আর একজন। ছুই- 
জনের প্রথমটি গুলিনের স্ত্রী, বয় আঠারো-উনিশ, গোলগাল খ্ৰাটসাট, 
“দেই, নাম গোপিনী। | 
কিন্তু পুলিন কহে, সাপিনী। পুলিনের নির্বদ্বিতার লজ্জায়, খোচায 
গোপিনী রাগে সাপিনীর মতই গঙ্জায় ; কথাগুলিও বাহির হয় সাপিনীয 
জিহ্বার মতই, লকলকে তীক্ষ ভয়াবহ । নির্বোধ, সর্ধজনের হান্যাম্প। 
গ্বামীর ঘরে শত লজ্জার মধ্যেও সাত্বনার একটি আশ্রয় গোপিনীর 
_মিলিয়াছিল, সে ওই দ্বিতীয় ব্যক্তিটি, যে পুলিনের জন্ত ঘচ্ছায় দুঃখে 
মরমে মরিয়া থাকিত) সে পুলিনের বৃদ্ধ খুড়! বামদান মোহাস্ত, যাহার 
সহিত পুলিন জাঘুবানের সাদুষ্থ দেখিতে পায়। 


কামদাসের অবস্থা বেশ ভালই, মোটা জোতঙমা, উঠানে বড় বড় 
'মরাই, ঘরে দুগ্ধবতী গাভী, গ্রামে ছু-দশ টাকার তেজারতি। 


রলকলি ১৭১ 


তধে ভায়া চেহারাটা আজ শুধু চুল-দাড়ির অস্তই নয়, চিরকালই ' 
কেমন বেয়াড়া বিশ্রী) তাই যৌবনে যখন সে শ্রীমতীকে লুইয়া পরম 
আগ্রছে সংসার পান্িয়াছিকক, ভখন শ্রীমতী রামদাসের ওই বদ চেহান্রায 
নজগ্যই নাকি তাহার পাতীনে! লংসারে লাথি মারিয়া কোথায় একদিন 
উধাও হইয়া গিয়াছিল। 

গৃহী-বৈরাগীর বংশধর রামদাস শ্রীমতীর সন্ধানে হরেক রকম তালি 
দেওয়া আলখাল্লা পরিয়া ঝোলা কাধে ভবঘুরে ভিখারী বৈরাগী সাজিল, 
শোকে সংসারকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল, কিন্তু সংসার তাহাকে 
ছাড়িল না। 

শ্রীমতীর সন্ধান মিলিল না, কিন্ত তাহার ভিক্ষার ঝুলির মধ্যে কোন্‌ 
দিন শ্রী আসিয়! গ্রবেশ করিয়া তাহাকে সংসারের দিকে ফিরাইল। তখন 
ভিক্ষার সঞ্চয়েই তাহার তিনশো! টাকা পুঁজি, আর বাড়ির জোতজমায় 
ধান ঠিকাদার-ভাগদারের কাছে বেশ মোটা হ্ইয়াই জমিয়াছিল। প্রীমতীর 
অভাবে রামদাস শ্রীকে লইয়! বেশ আ্াটালো করিয়া সংসার বাধিল। 

পাচজনে কহিল, মোহাস্ত, এইবার ভাল ক'রে সংসার পাত, একটি 
ভাল দেখে রোষ্টমী | 

রামদাম কহিল, রাধে রাধে, ও কথা ছাড়ান দাও দাদা । রাঁধাঁরাণী 
আমার মনেই ভাল, ধ্যানেই সোজা, বাইরে বেজায় বেক! । বেক 
রায়ের লাঞ্নাটাই দেখ না! জয় রাধে, শ্রীমতী শ্রীমতী ! 

কে একজন শত্রী-জাতির কি একটা নিন্দা করিল, মোহান্ত মাথা 
নাড়িয়! জিব কাটিয়া সবিনয়ে প্রতিবাদ করিল, রাধে রাধে, ও কথা 
বলো না, বলতে নাই। শ্রীষতীর জাত, ওর1 সবাই ভাল। 

একজন ঠোঁট-কাটা কঠোর রসিকতা করিয়া ফেলিল, তা তোমার 
গ্রমতী-- 


১৭২ রসকলি 


মোহান্ত হাসিয়া কহিল, বললাম যে দারা, শ্রীমতীর জাঁত ওরা, 
সথদ্দর নিয়েই যে কারবার ওদের। অস্থন্দরকে কে কবে পছন্দ করে 
দা? ৃ 

এই সময় রামদীসের বড় ভাই শ্বামদাস বছর আষ্টেকের ফুটফুটে 
মাতৃহীন পুলিনকে রাখিয়! মারা গেল। বামদাস পুলিনকে বুকে করিয়া 
“না বিইয়াই শ্যামের মা" হইয়া উঠিল। 

সুন্দর পুলিন বড় হইল । বৈষ্ণবের ছেলে, কীর্তনের আখড়ায় খোর 
করতাল ছাড়িয়া লাঠির আখড়ায় লাঠি ধরিতে শিখিল। বল! সঙ্গী 
হইল, গাজা ধরিল। রামদাস শাসন করিতে পারিল নী, শুধু দুঃখই 
করিল; তবু মনে মনে নিজেই সীঘ্বন! খু'জিয়! লইল, বেশ একটি 
গোছালো বউ আসিলেই পুলিন মানুষ হইবে, বোকা বুদ্ধিমান হইবে, 
ঘর বুঝিবে, না বুঝে ঘর ঘাড়ে চাপিয়া পরিচয় করিয়া! লইবে। 

রামদাস পুলিনের জন্য পাত্রী খঁজিতে লাগিল । 

লৌরভী বৈষণবী আসিয়া কহিল, মোহাত্ত, তা আমার মঞ্জরীর সঙ্গে 
পুলিনের বিয়ে দাও না কেন? ছেলেবেলার সাথী ছুটি, ভাবও খুব-- 

রামদাস কহিল, রাধে রাধে, তা যে হয় না সৌরভী, আমর ইলা 
জাত-বোষ্টম, আর তোমরা ভেকধারী। 

সৌরভী ছিল ধোপার মেয়ে, ভেক লইয়া বৈষ্ণব হইয়াছে । তাহার 
মেয়ের সঙ্গে ভাইপোর বিবাহ দিতে রামদাসের রুচি হইল না। না 
হইলে লৌরভীর মেয়ে মঞ্জরী বেশ সুপ্রী, বেশ নজরে-ধরা মেয়ে। তবে 
একটু রসোচ্ছল!, যাকে বলে “ডগমগ' ভাব, সেই ভাবে সে চঞ্চল। 
চলিতে তাহার দেহে হিল্লোল থেলিয়া যায়, কথা বলিতে হামি উপচিয় 
পড়ে। হাসিতে নিটোল গালে টোল পড়ে, সে গ্রীবাটি ঈষৎ বাঁকাইয় 
দাড়ায়। নাকে রসকলি কাটে, চূড়া বীধিয়া চুল বাধে, কথার ধরনটাও 


রসকলি ১ধ৩ 

তাহার কেমন বাকা । লোকে কত কি বলে, কিন্তু তাহাতে ভাহার 
কিছু আসে যায় না। নদীর বুকে লোহার চিরেও দাগঞ্ধাকে না, 
মোতও বন্ধ হয় না। 

মগ্জরী পুলিনের চেয়ে বছর চারেকের ছোট, বালাসাধী, ছইজনের 
ভাবও খুব। পুলিন সময়ে অসময়ে মগ্রীদের বাড়ি যায়, মঞ্জরী সাদরে 
অভ্যর্থনা করে, মুখে দীর্চি ফুটিয়া উঠে, রসোচ্ছলা আরও উচ্ছল হইয়া 
পউঠে| 

পুলিন বলে, কি হে রসকলি, করছ কি? 

ছুইজনে “'রলকলি' পাতাইয়াছে। 

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া স্থরে বলে-- 

“তোমায় স্বাকছি হে অঙ্গে যতন ক'রে ।, 

পুলিন এ কথার উত্তর খুঁজিয়া পায় না। 

অভাব-অভিযোগে কত দিন মঞ্জরীর ম! সৌরভী আসিয়া কে, 
দেখ লো মঞ্জরী, ছুটো টাকা কারু কাছে পাওয়া যায় কি না, নইলে 
€তোর খাড়ুটা কাধ! দিতে হবে| 

মঞ্জরী বলে, খাড়ু আমি বীধা দেব না রসকলি। তুমি হাক 
"এনে ঘাও। 

পুলিন শশব্যন্তে বলে, সে কি রসকলির মা, খাড়ু বীধ! দেবে কি? 
'আমি টাক! এনে দিই। 

সৌরভী আপত্তি করিলে মঞ্জরী কে, কেন,রসকলি কি আমার পর? 

খুড়ার তহবিল সন্ধান করিয়া না পাইলে চাউল বিক্রয় করিয়া সে 
টাকা আনিয়া! দেয়। 

আবার মঞ্জরী কখনও কখনও পুলিনের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলে। নাঃ 
তুমি দিতে পাবে না, ও মায়ের চালাকি । 


১৭৪৫ রসলি 


মায়ে বিয়ে ঝগড়া হয়, পুলিন বাস্ত হইয়া উঠে, কিন্তু মঞ্জরী কহে» 
খবরদার, আড়ি করব। 

দশ বছর বয়সেই মঞ্জুরীর একবার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু পাত্রটিকে 
মঞ্জরীর পছন্দ হয় নাই, তাই তাহাকে সে.নাকচ করিয়া দিয়াছে। সে 
বেচারী বহুবার মঞ্জরীর জন্য াটাহাটি করিয়া শেষে অন্তর বিবাহ করিয়া, 
সংসার পাতিয়াছে ।' মঞ্জরীকে ছাড়পত্র করিয়াছে । 

নান! কারণে রামদাস সৌরভীকে প্রত্যাখ্যান করিল। 

রামদাস সৌরভীকে ফিরাইয়! দিল ; সৌরভীও ঘরে গিয়া গুলিনকে 
ফিরাইয়া দিল, কহিল, বাবা, মেয়ের আমার সোমত্ত বয়েস, তৃমি আর 
এসো না। একেই তো পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে। মনে ভেবেছিলাম, 
তোমরা! দুটি ছেলেবয়সের সাথী, ছু হাত এক ক'রে দিয়ে দেখে চোখ 
জুড়োব, তোমার কাক ত। দেবে না। আমাকে তো আমার মেয়ের, 
বিয়ে দিতে হবে ! 

কথাটা পুলিনের বড় বাজিল, সে ছুই দিন খাইল না, শুইল না, মাঠে 
মাঠে ঘুরিয়া বেড়াইল। 

রামদাস শেষে রাজি হুইল, বেশ, মঞ্জরীর সঙ্গেই পুলিনের বিবাহ 
হোক। 

সময়টা! হোলির, রামদাস শ্রীধাম বৃন্দাবন যাইবে । তাই স্থির হইল 
যে, রামদাস ফিরিলে বিবাহ হুইবে। 


কিন্তু উপরওয়ালার অভিপ্রায় অন্তরূপ। 

শ্রীধামে সহসা একদিন রামদাসের সঙ্গে হারানো গ্রীমতীর দেখা হইয়া 
গেল। শ্রীমতী তখন গাছতলায় কলেরায় ছটফট করিতেছে,পাশে বারো 
তেরে! বছবের মেয়ে গোপিনী বসিয়! বসিয়া অঝোর-ঝরে কাদিতেছিল । 


রঙসকলি ১৭৫ 


স্ীলোকটির কাতরানিতে আর বালিকাটির কানায় দয়াপরধশ হুইয়। 
রামদান সাহায্যে অগ্রমর হইয়া রোগিণীর পাশে বসিল, ক্ষণেক তাহার, 
মুখপানে চাহিয়! সাগ্রহে ডাকিল, শ্রাদতী ! 

রোগযন্ত্রণায় কাতর শ্রীমতী রামদাসের মুখপানে চাহিয়া ফোপাইয়া 
কাদিয়! উঠিল, রামদাস উত্তনীয়-প্রাস্ত দিয়া চোখ মুছাইয়। দিল। শ্রীমতী 
তাহার পা ছুইটা চাপিয়া ধরিয়া কহিল, আমার যাবার সময় পায়ের 
ধূলো৷ দাও। আর এই মেয়েটিকে নাও। বড় ভাল মেয়ে, মায়ের মত 
নয়, পার তো পুলিনের সঙ্গে বিয়ে দিও। তয় নেই, অজাতের মেয়ে 
নয়। সেই যে, বাউল গ্রেমধামকে মনে পড়ে? সেও জাত-বোষ্টম, 
(তারই মেয়ে। 

রামদাস কাতর কণ্ঠে কহিল, গ্রীমতী, রাধারাণী, আমি যে তোমার 
তরে আজও শূন্য ঘর বেঁধে ব'সে আছি। 

শ্রীমতী সে কথার কোন উত্তর দিল না, শুধু কন্া গোপিনীকে কহিল, 
মা, এই তোর বাপ, এর সঙ্গে যা, আমার চেয়েও আদরে রাখবে। 
আর একটা কথ! গোপিনী, কখনও যেন ম্বামী ছাড়িস নি, হই বোম, 
থাকুক নিয়ম, তবু ওতে সুখ নেই। 


শ্রীমতীকে বৃন্দাবনে বিসঙ্জন দিয়া গোপিনীকে লইয়া রামদাস 
বাড়ি ফিরিল। 

মৌরভীকে ডাকিয়া! পঞ্চাশ, একশো, শেষে দুইশোটি টাক। হাতে 
দিয়া কহিল, সৌর্ভী, আমায় বাক্যি থেকে খালাস দাও । 

একমুঠা টাক] খু'টে বাধিয়া সৌরভী হাসিমুখেই বাড়ি ফিরিল। 

সৌরভী মঞ্জরীর জন্য পাত্র ঠিক করিল, কিন্তু মঞ্জরী কহিল, ন!। 

মা শেষে বাগ করিয়! রামদাসেয় টাকা লইয়া বৃন্দাবন চলিয়া গেল 


৯৭৬ 'রসকলি 


মঞ্চরী ছুই দিন কাদদিল; তারপর আবার উঠিল, ক্রমে হাসিল, 
'রূসকনি কাটিল, কিন্ত বিবাহ করিল না । 

এদিকে পুলিনের সঙ্গে গোপিনীর বিবাহ হইয়া গেল। পুলিন ষেন 
মঞ্জরীর নেশ| ভূলিল। সে দিনরাত্রি ঘবেই থাকে, বাড়ির বাহির হয় 
না, দেখিয়া রামদাস স্থখে হাসিল। মঞ্জরী দুই-চারি দিন পুলিনের 
অপেক্ষা করিয়া শেষে একদিন চুড়1 করিয়া চুল বীধিয়া, নাকে রসকলি 
কাটিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে বামদাসের বাড়িতে আসিয়া উঠিল। 
রামদাস তখন বাড়িতে ছিল না; উঠানে দাঁড়াইয়া! মগ্রী মুচকি হাসিয়া 
ঘরের রুদ্ধ দ্বারকে উদ্দেশ করিয়াই বলিল, কই হে রসকলি, বউ 
দেখাও হে! 

পুলিন ঘরের ভিতর গোঁপিনীর সহিত কথা কহিতেছিল, মঞ্জরীর 
আওয়াজ পাইয়! অন্য দুয়ার দিয়! সে ছুটিয়া পলাইয়! গেল। গোঁপিনী 
নতমুখে ঘরের মধ্যেই দাড়াইয়। রহিল । মঞ্জরী ঘরে ঢুকিয়া গোপিনীর 
ঘোমটা তুলিয়া দেখিয়া ঠোটের আগায় পিচ কাটিয়া কহিল, 
তুমি বউ? 

গোপিনী মুখ তুলিয়৷ চাহিল। 

মঞ্জরী আবার কহিল, তা হ্যা বউ, রসকলিব তোমাকে পছন্দ 
হয়েছে? 

গোপিনী এবার কথ! কহিল, যেনু চিমটি কাটিয়া! কহিল, না। 

মঞ্জরী বলিল, বা এই যে পাধিপড়ে বেশ! তা যা বউ, কেন 
পছন্দ হয় নি, কিছু জেনেছ ? 

গোপিনী সেই চিমটি কাটার মতই কহিল, ডা কাটতে জানি 
না কিনা, তাই। 
মঞ্জরী সব বুঝিল, এবার সে হাসিয়া বিশ্ময়ের ভঙ্গীতে গালে হাত 


'রূমকলি | ১৭৭ 


দিবা কহিল, ওযা, ভাই নাকি? তা আমার কাছে রমকলি কাটা 
শিখবে বউ ? 

গোপিনী কহিল, শেখাবে? দেখো, ঠিক তোমার মতনটি হওয়। 
চাই। 

মপ্ররী কহিল, ভাই শেখাব, কিন্তু ধৈর্য ধ'রে থাকা চাই। 
পারবে তো? 

গোপিনী কহিল, পারব, বিস্তু তোমার সময় হবে তো? বলি, 
আসবে কথন? র্সমগ্নরা ছাড়বে তো? 

মঞ্জরী এবার ঠেকার দিয়! কহিল, আমার রসময়রা নয় অনময়ে এসে 
সময় দেবে। তোমার রসমন্্র যে একদও ছাড়ে না দেখি! 

গোপিনী কহিল, ও দুর্দিন, এখন নতুন নতুন নালতের শাক হে। 
তারপর বুড়ো গরু ঠিক দামে গিয়ে পড়বে, ভয় নাই। 

মঞ্জরী একটু বন্ধার দিয়! কহিল, তা ভাই, বুড়ো গরু বেধে রাখলেই 

হয়! যার দড়ি নাই, ভার আবার গরু পোষাঁর শখ কেন? 


গোপিনীও এবার একটু ঝঙ্কার দিয়া কহিল, ঘোড়া হলে কি 
চাবুকের অভাব হয় হে, তা হয় না। যখন গঞ্ পুষেছি, তখন ছড়ি কি 
না জুটথে? বলি, পদুনের কাপড়ে আ্বাচল তো আছে, তাতেই বীধব। 

মঞ্চরী হািগ্লা কহিল, ধরি ছি'ড়ে পালিয়ে যায়? 

গোপিনী কহিল, ইস, সাধ্যি কি! 

মঞ্ত্দী কহিল, দেখো । 

গোপিনী সেই' দস্তভরেই কহিল, তখন না হয় ছেড়া আ্বাচল গলায় 
বিয়ে ঝুলব হে, ত| বনে জ্যান্তে তো আর ভাগাড়ে দিতে পারি ন!! 

ইহার পর মগ্ত্নী আর কথ! কহিল না, আচমকাই যেন বাড়ি ফিরিল, 
তখন মুখখানায় হাসি ছিল না, যেন থমথমে জলভর। মেঘ। 

১৭ 


১৮ রসকলি 


পরদিন হইতে রসকলির বাড়িতে গুলিনের আগর ঘেন বাড়িয়া 
গেল। লোক পাঠাইয়৷ পুলিনকে আনাইল, তাহার লজ্জা ভাঙিয়া 
দ্বিল। এখন আর পুলিনের গাজার আড্ডায় মঞ্জুরী বন্ধার দেয় না। 
সঙ্গী বলাকে দেখিয়। বিরক্ত হয় না। এখন কথায় কথায় মঞ্জবী যেন 
ঢলিয়! পডে। পান দেয়। পুলিন আবার বাড়ি ছাড়িল, পূর্বের চেয়ে 
যেন বেশি শক্ত করিয়! মঞ্জরীর বাড়িতে আড্ডা গাড়িল। 

মগ্জরী মাঝে মাঝে আবার এও বলে, রদকলি, এ তো ভাল কাজ 
হচ্ছে না। 

পুলিন হোৎকার মত কহে, কি? 

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া বলে, এই--আমার বাড়িতে এমন ক'রে 
চব্বিশ ঘণ্ট1 পড়ে থাক]। 

পুলিন তেমনই ভাবেই বলে, কেন? 

মঞ্জরী স্থুর করিয়া গান ধরে" 

“পাচ সিকের বোষ্টমি তোমার, 
ওহে গোসা করেছে, গোসা করেছে।” 

পুিন কহে, ধোৎ। 

গোপিনী সত্য মত্যই রাগ করিল, কিন্তু ভাঙায় ফে? যাহার উপর 
মান, সেই যে মানের মুখে ছাই দিয়! দিল। সে খাবার সময় আসে, 
ছুইট খায়, দেশের দশের হান্তাম্পদ হইয়| ফেরে, মঞ্জরার বাড়ি আড্ডা 
জমায়, ঘরের পয়স! পরাস্ত মঞ্জরীর ধরে তুলিয়া দিয়! আসে। মঞ্চরীর 
নাকি সোনার নথ হইতেছে, গোপিনী জিয়া গেল। পুলিন যে ছুই- 
চারিটা কথা গোপিনীর সহিত কয়, তাহ! পর্য্যন্ত মঞ্জরী-বিশোভিত। 
সেপ্দিন ঝাত্রে কথায় কথায় নির্ধোধ কহিল, রসকলি তোমার কি না 
দিয়েছে জান গা? গোপিনী নয়, সাঁপিনী। তা সত্যি, সবেতেই 
তোমার ফোস। 
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গোপিনী একটা জলন্ত অগ্িবর্ধী কটাক্ষ হানিয়! ছুটিয়া পুলাইল। 
রাত্রি ছিগ্রহর পর্যন্ত বাহিরে কাদিতে কাদিতে মনে পড়িল, লে 
বলিয়াছিল, যদি আ্মাঁচল ছেঁড়ে তবে ছেঁড়া আচল গলায় দিয়! ঝুলিবে। 
উদত্রাস্ত ব্যথাহত নারী সত্যই আচল ছি'ড়িয়! ঘড়ি পাকাইতে বসিল। 
ঘরে পুলিন তখন অঘোরে নিদ্রা যাইতেছে, বুঝি বা রসকলিকে স্বপ্ন 
দেখিতেছিল। 

পাশের ঘরের দরজা খুলিয়া বৃদ্ধ মোহাস্ত বাহির হইল, শ্বেতবস্া 
গোপিনীকে দেখিয়া চমকিয়া কহিল, কে? কে? একিমা? বাইরে 
কেন, মা আমার ? 

গোপিনী ফৌোপাইয়া কীদিয়া উঠিল, বৃদ্ধের ন্বেহম্পর্শে তাহার হাতের 
পাকানো জ্লাচল এলাইয়! খুলিয়া গেল 

মোহাস্ত গোপিনীকে বুকে লইয়া কীদিয়া কহিল, মা, বুড়ো ছেলের 
মুখের দিকে চেয়ে ধৈরধ্য ধর্‌, মা আমার, আমি আশীর্বাদ করছি-_ভাল 
হবে, ভাল হবে তোর। 

পুলিনের ব্যবহারে শাস্ত স্েহ-দরধ্বল বৃদ্ধ মরমে মরিয়া গেল। কঠোর 
হইতে চেষ্টা করিল, পয়সায় টান দিল, কথা বন্ধ করিল, কিন্তু তবুও যে 
গুলিন সেই পুলিনই রহিয়া গেল। অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন! 

শুধু রসকলির বাড়িতে বসিয়। বলার সহিত খুড়ার আমর দিন গণন! 
করিতে লাগিল। 


রামদাস কিন্তু বাচিতে চাহিয়াছিল, মরমে মরিয়াও গোপিনীর জন্থু 
বাচিতে চাহিত। অর্ধদা তাহার ভাবন! হইত, নে মরিলে গোপিনীর 
দশা কি হইবে? 

কিন্তু মানুষ অমর নয়, মরণের পরোয়ান! সঙ্গে লইয়াই জন্ম লওয়া। 


১৮০ রসকলি 


সহসা একদিন রামদাসের তলব আসিল। মোহাস্তের বয়স হইয়াছিল, 
হাঁপানি ছিল, হঠাৎ একদিন হাপানি মৃত্যুর মৃত্তিতে বুকে চাপিয়া বসিল। 

গোঁপিমী চোখের জলে বুক ভাসাইয়! সেবা করিতে বসিল। পাড়া- 
পড়শী আসিয়! জমিল। মোহান্ত যেন কাহার অনুসন্ধান করিতেছি, 
কিন্তু সে তখন পাল-পুকুরের ঘাটে বসিয়া 'ব্যাং ছুড়ছুড়ি খেলিতেছিল। 

পাড়াপড়শী ভিড় জমাইয়! বমিয়া আছে, কেহ বলে, মোহাস্ত, হরি 
ঘল, বল--জয় রাধারাণী! 

রাধারাণীর জয়গানে চিরমুখরক্ চারণ কিন্তু আজ এ সময়ে রাঁধা- 
রাণীর ধ্যান করিতে পারিল না। মৃগমায়াচ্ছন্ন রাজা ভরতের মত শুধু 
বলিল, মা গোপিনী, কিছু করতে পারলাম না মা। 

গোপিনী শেষে আছাড় খাইয়া পড়িল। হায়, তাহার নীড় যে 
ভাঙিয়। যায়! ত্রষ্টনীড় বিহঙ্গিনীর ক্রন্দন ছাড়! আর উপায় কি? 
পাড়ার মেয়েরা দূরে ঠাড়াইয়া ছিল, কিন্তু কেহ এই গোপিনীকে ধরিতে 
সাহস করিল না । বুড়া রোগী, কখন শেষ নিশ্বাস পড়িবে, খাবি খাইয়া 
মরিবার নোটিসও হয়তো] দিবে না। মড়া চু'ইয়া কে অশ্ুচি হইবে! 

ধরিল শেষে একজন। সে মঞ্ডরী। 

মঞ্জরী আসিয়াই শোকবিহ্বল1 গোপিনীকে ধরি । কহিল, ভয় কি? 

মুমূ্ত মোহাতস্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! টানিয়! টানিয়৷ কহিল, 
গ্রামের পাচজন আছেন, আমার শেষ ইচ্ছা বলে যাই ।--আমার স্থাবর 
সমস্ত সম্পত্তির মালিক হ'ল গোপিনী । আর সকলের কাছে এই ভিক্ষে, 
ছেলেটাকে যেন ওই বেশ্তের হাত হতে বাচিও। 

কথাটায় সকলের চক্ষু গিয়া পড়িল মঞ্জরীর উপর। সকলেই 
ভাবিতেছিল, সেকি করিয়া বসে, সেকি করিয়া বসে! কিন্তু ম্জরী 
গোপিনীর এলানো দেহখানি পরম সাত্বনাভবে জড়াইয়৷ বসিয়া ছিল। 
বনিয়াই দিল, চাঞ্চল্য দেখ! গেল না। 


রসকলি ১৮১ 


মোহাস্ত যখন কথাটা আরভ্ত করে, তখনই বলার সঙ্গে পুলিন 
আসিয়া! পৌছিয়াছিল, সেও কথাটা শুনিল। 

কথাট। আজ তাহাকে প্রথম আঘাত দিল, মান-অপমানের স্বাদ আজ 
সে বুঝি প্রথম বুঝিল। 

লোকে তখন মোহাস্তের শেষ ইচ্ছার সমালোচনায় ব্যস্ত। পুলিন 
দাওয়। হইতে নামিয়] পড়িল, কেহ লক্ষ্য করিল না? কিন্তু মণ্তরী ডাকিল, 
যাচ্ছ কোথা ? 

পুলিন কহিল, আর এ বাড়িতে নয়। 

মঞ্ধরী কহিল, ছিঃ এই কি রাগের সময়? এস, খুড়োর মুখে জল 
দাও, কানে নাম শোনাও। 

পাড়ান্ুদ্ধ লোক এই বেহায়া মেয়েটার মীমাহীন নির্পজ্জতায় অবাক 
হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া বহিল। মেয়ের! গালে হাত দিল। 


পুলিনও মঞ্জরীর মুখপানে চাহিল, তারপর ধারে ধীরে খুড়ার শিল্পরে 
বাঁসয়। মুখে গঙ্গাজল দিল, ডাকিয়া কহিল, বল্প কাকা, জয় রাধারাণী! 

বৃদ্ধ কহিল, জয় রাধারাণী ! দয়া কর মা, অনাথিনী ছুঃখিনীকে দয়া 
কর মা! 

বেলা আড়াই গ্রহরের সময় রামদাস মরিল, অন্তেষ্িক্রিয়। শেষ হইতে 
রাত্রি এক প্রহর হইয়া গেল। 

তখন মঞ্জরী গোপিনীকে কহিল, তবে আমি আঁসি। 

গোপিনী বলিল, এস। 

মঞ্জরী চারিদিক চাহিয়া! নরলভাবেই কহিল, কত্তা কই 1) একাটি 
থাকতে ভয় করবে নাতো? 

গোপিনীর মনে হইল, মঞ্জরী বুঝি তাহাকে ঠাট্টা! করিল। সে উত্তর 
করিল, আসা-যাওয়াই যখন একা, তখন একা থাকতে ভয় করলে চলবে 
কেন? আর একাই তো থাক! এক রকম। 


১৮২ রসকলি 


মঞ্জরী কথাটা] গায়ে না লইয়া কহিল, আমি কিন্তু ভাই, একা 
থাকতে পারতাম না। 

গোঁপিনী কহিল, আমি হ'লে একা থাকতে যদি না পারতাম, 
গলায় দড়ি দিতাম, তবু 

মগ্য়ী এবার একটু ঝপাঝিয় উত্তর দিল, বালাই, ঘাট, মরব কেন? 
আসি ভাই, কিন্তু রসকলি গেল কোথা? 

গোপিনী ক্ষিপ্তের মত কহিল, রসকলি নাকেই আছে, ঘরে গিয়ে 
আয়না নিয়ে দেখ, পোড়া মুখের ওপরেই ঝলমল করছে। 

মঞ্জরী এই আকম্মিক আঘাতে যেন বিহ্বল হুইয়া পড়িল। বনকষ্টে 
আত্মসন্বরণ করিয়াও কিন্তু শেষটা উত্তরের বেলায় বলিয়! ফেজিল, রসকলি 
তো নিজের নাকেই থাকে বউ, এ যে কেড়ে নেওয়া যায় না! তাতুমি 
যুদি চাও তো! ন! হয় দেবার চেষ্টা করি। 

গোপিনী ফস করিয়া বলিয়া! দিল, কি বললে তুমি? তোমার 
কাছ থেকে ভিক্ষে আামি চাই নে, চাই নে। যাও তৃমি, যাও। 

কথাগুলি ক্রুদ্ধ (এক-নিশ্বাসে বলিয়াই সে ঘরে ঢুকিয়া যঞ্জরীর মুখের 
উপরেই দরজা দড়াম করিয়! বন্ধ করিয়া দিল। 

মগ্ররী ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিল, বুকের ভিতর তাহার যেন আগুন 
জ্বলিতেছিল। সাপিনীর এত বিষ ! আপনার বিষে হতভাগিনী আপনি 
জর্জর হুইয়! মক। 


আপন বাড়ি ঢুকিতেই মঞ্জরী দেখিল, গুলিন তাহার দাওয়ার 
উপর বসিয়া । 

মঞ্জরীর দেহ ব্যাপিয়। একট] হিল্লোল বহিয়! গেল। হামিতে তাহার 
মুখ ভিয়৷ উঠিল। 
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পুলিন উঠিয়া! কহিল, রসকনি ! 

মঞ্জরী হাসিয়া উত্তর দিলঃ বস, বলি। 

পুলিন বদিল। 

ঘরের তাল! খুলিতে খুলিতে মণ্ডরী বলিল, রমকলি, তুমি ভাই 
সোনাকপালে পুরুষ স্ত্রী-ভাগ্যে ধন। 

পুলিন খুব রাগিয়াই কহিল, ও ধন আমার তাদ্বর-বউ, ছু'তে পাপ। 

মঞ্জরী খিলখিল করিয়া হাসিয়া কহিলঃ আর বউটি? কিগো,চুপ 
ক'রে রইলে যে? উত্তর দিতে পাবলে না? আচ্ছা, আমিই বলে দিই, 
সে তোমার গলার মালা, ঠোটের হাসি। 

পুলিন কহিল, না রসকলি, হ'ল না, সে আমার গলার ফলাসি। ঠাট্টা 
'নয় রনকলি, একট কথা তোমায় বলতে এসেছি, আমি কাল থেকে 
নিজের বাড়িতে যাব। ও বাড়িতে আর থাকব ন|। 


নিজের বাড়ি অর্থে পুলিনের পৈতৃক বাড়ি । বাস্তব চক্ষে বাড়িটি 
একটি মুরিমস্ত বিভীষিকা, কিন্তু কল্পনায় বাড়িটি বেশ, অর্থাৎ উঠান-ভর! 
বনফুল, প্রাচীর ভাঙিয়! সীমা অলীমে মিশিয়াছে, ঘরের ভিতরেও চাদের 
'আলো খেলে। 

মঞ্জরী কহিল, বেশ, তা৷ ভাল, তারপর খাবে কি ক'রে? 

পুলিন চট করিঘ়াই কহিল, বোষ্টমের ছেলে, ভিক্ষে ক'রে খাব । 

মপ্তরী কহিল, আরও ভাল; কিন্তু ভিক্ষেতে মেলে তো চাল, তা 
বঁধবে কে? বউকে নিয়ে যাও। 

পুলিন প্রবল প্রতিবাদে মাথা নাড়িয়া কহিল, না। 

মঞ্জুরী কহিল, কেন? আর তুমি “না, বললেও সে যদি না ছাড়ে? 

গুলিন কহিল, ছাড়বে না? মারের চোটে ভূত ছাড়ে, তা জান? 
ই হা কথায় আছে, “পড়লে পরে ছুধু ভাতু, না পড়লে ঠেঙার গত । 


১৮ রদকলি 


মগ্তরী কহিল, বেশ। রসকলি আমার লে ভাল, এ যেন সেই--ও, 
পারেতে ধান পেকেছে লম্ব৷ লঙ্কা শীষ, টুকু ক'রে মরে গেল লগ্কার 
রাবণ ।' তা যেন হ'ল, আজ রাত্রের মত তো! বাড়ি যাও। 
গুভিন বলিগ, না, আর নয়। 
মঞ্জরী পরিহাস-ছলেই কহিল, তবে আত্ম রাতটা পাজ-পুকুরের 
বটগাছেই কাটাবে নাকি? 
গুলিন কহিল, না, তোমার দাওয়াতেই পণড়ে থাকব। 
মগ্ররী হাসিল, হুই আর দুইয়ে চার হয়--এ কথাট? যে বুঝে না, দে 
চারের গুরুত্ব না বুিলে তাহার উপর রাগ ধরিয়া ল।ভ 7॥? 
তবু সে বলিল, লোকে বলবে কি? 
পুলিন বাহির-দরজার দিকে ফিরিল। 
ম্ধরী কহিল, যাও কোথা? 
গুলিন কহিল, দেখি, কোথাও 
মঞ্রী আলিয়া তাহার হাভ ধরিয়া বলিল, যেতে হবে না, এস, 
শোবে এস। 
গুলিন বান্ত হইয়া! বলিল, লা না, লোকে বলবে কি? 
মণ্তরী ক্চিল, য! বলবার ভাত্রা তো! বলেই নিয়েছে, 'মাবার বলবে 
কি? শোন নি, আন্রই তোমার কাক ধললে, ওই-- 
পুলিন, তাহার মুখ চাশিয়া ধরিয়া কহিল, তোমার পায়ে ধরি' 
রসকলি, ছি, ও কথা তৃমি বলো না। 
মঞ্জরী হালিয়। মৃছুষ্ধরে গান ধরিল।_- 
“লোকে কয় আমি কষ্ণ-কলম্িলী, 
সখি, সেই গরবধে আম গরধিনী | 
।পুলিন তাহার হাতথান। 'চাপিয়! ধরিল। স্পর্শে তাহার সেকি 


রসরলি ১৮৫ 


উত্তাপ! যঞ্জরী মৃদ্ধব আকর্ষণে হাতধানি ছাড়াইয়া পাস্ত মধুর কণ্ঠে 
কহিল, ছাড়, বিছানা করি। 

তকতকে ঘরখানি, লাল মাটি দিয় নিকানো, আলপনাঁর বিচিন্ত 
ছাদে চিত্রিত; দেওয়ালে থান-কয়েক পট--সেই পুরানো গোরাটাদ) 
জগন্নাথ, ঘুগল-মিলন; সবগুগ্লির পায়ে চন্দনের চিহ্ন। মেঝের উপর 
একখানি তক্তাপোশ, এক দিকে পরিষার বেদীর উপর ঝকঝকে 
বাসনগুলি সাজানে।। 

তক্তাপোশের উপর গুটানে বিছান! বিছাইয়া দিয়া একটি ছোট 
চৌকির উপর রক্ষিত তোলা বিছানার গাদা হইতে দেখিয়া দেখিয়া 
একখানা “নিঙ্গুনী আনিয়া পুরাতন বিছানার উপর বিছাইয়া দিল। 
সিজুনীটি মঞ্জরীর নিজের হাতে অতি যত্ত্ে প্রস্তুত, চারুশিল্পের অপরূপ 
ছাদ বিচিত্রিত। বিছানাটি বেশ করিয়। কয়বার ঘুরাইয়। ফ্রাইয়। 
দেখিয়া ডাকিল, এস। 

পুলিন ঘরে আনিয়া তক্তাপোশে বসিল। দেখিল, মঞ্জরী অভ্যাসমত 
ঈষৎ বীকিয়া দীড়াইয়া।-_সেই হাসি, সেই সব; শুধু দৃটিটুকু নৃতন। 
সে তখন মুগ্ধ, আবিষ্ট, একাগ্র। 

পুলিন কথা কহিল, ভাবট! গদগদ, কিন্তু সঙ্কুচিত, রসকলি ! 

মঞ্জরী চমক ভাড়িয়া কহিল, কি গো? 

পুলিন কহিল, তুমি-_তুমি-_-আমার--আমার--আমার-- 

কথাট! শেষ করিতে পারিল না, প্রতিবারই বাধিয়া যায়, আর পুলিন 
রাঙা হইয়া উঠে। 

মঞ্জুরী খিলখিল করিয়। হাসিয়া কহিল, তোমার--তোমার--- 
তোমার_-কি গো? 

কৌতুকে গ্রীবা বাকাইয়৷ খানিকক্ষণ পুলিনের নত লঙ্দিত মুখের 
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উপর উজ্জল দুটি হানিয়া সহস! মঞ্জয়ী তাহার মুখ পুলিনের কানের কাছে 
লইয়া গিয়৷ বলিল, আমি তে! তোমারই গে] । 

কথাটা বলিয়াই সে চট করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, চঞ্চল 
রঘু গতিতে, ছোট তরিতগতি ঝরনাটির মতই। বাহিরে গিয়াই 
ঘরজাটা টানিয়। শিকল আটিয়। দিল। একরাশ দমকা দখিনা! বাতাস 
আসিয়া যেন পুলিনকে তৃপ্ত করিয়া! অন্তরকে দীপ্ত করিয়া আচমকাই 
'চলিয়া গেল। 

শিকল টানিয়! দিয়া আচলে চোখ মুছিতে মুছিতে ঢটেকিশালায় 
আসিয়া মঞ্জরী আচল পাতিয় শুইয়া পড়িল। 


রাত্রিতে পুলিন আসে নাই, বেল! এক প্রহর হইয়া গেল, তবুও 
দেখা নাই । গোপিনী অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, সহসা সে সবঝাড়িয়া 
.ফেলিয়৷ উঠিল, জান সারিয়া রাক্্া চড়াইল। 

থুট করিয়া শব হইল, ওই বুঝি আসিল! প্রবল অভিমানে ব্যগ্র 
দৃষ্টিকে রান্মার কড়ায় সে নিবিষ্ট করিল, হাতের থুস্তি প্রয়োজনাতিরিক্ত 
অতি-বিক্রমে ঘুরিয়া উঠিল, খন--খন-_-খন। 

এই বুঝি ডাকে, সাপিনী হে! 

পোষা বিড়ালট! দাওয়ায় লাফাইয়া উঠিয়া ডাকিল, ম্যাও-_ম্যাও-- 
'অ্যাও। 

আর দৃষ্টি মানিল না, ফিরিল। কিন্তু কই? শৃন্ট অঙ্গন, ভেজানো 
বহিষ্বার--মানগুষের বার্তা তো দিল না। 

হাতের থুস্ভিটা সজোরে বিড়ালটার পিঠে হানিয়৷ গোপিনী গালি 
সপাড়িল, বেরো, বেরো) বেরো। আপদ বেরো। 

কতক্ষণ কটিয়৷ গেল, গোপিনীর মনে হইল, বুঝি বা! একটা যুগ । 


রসকলি ১৬৭ 


সহস! বহি্বণার খুলিয়া বলাই আসিয়! দাওয়ায় বসিল। ছাতের . 
কঁকা টানিতে টানিভে কহিল, শুনেছ মিতেনী, কাল রেতে মিতে যে 
মঞ্জরীর বাড়িতে-- 

বলাই পুলিনের মিতে, তাই গোপিনীকে ডাকিত-_মিতেনী, 
গোপিনী ডাকিত--মিতে । 

গোপিনী কহিল, শুনি নাই, তবেজানি। 

বলাই বলিল, আবার নিদ্ের ঘর সাঁফ হচ্ছে, সেইখানেই থাকবে, 
এ বাড়িতে থাকবে ন|। 

একট৷ ক্র! ঢাকিতে পাঁচটা লজ্জা মাথায় লইতে হয়। গোপিনী 
কহিল, আমিই যে থাকতে দেব না, মে আমি কাল বলে দিয়েছি, 
বাড়ি ঢুকলে ঝাটার বাড়ি দেব। 

বলাই বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিল, ও, তাই বুবি এত! 
আবার মগ্ররীকে পত্র করবে! 

বুকে পাথর চাপা দিলেও মানুষ কাঁতরাইতে পাবে, কিন্তু এই কথাটা 
এমন স্থানে গোপিনীকে আঘাত করিল যে, সে আর কথা কহিতে 
পারিল ন|। 

বলাই কহিল, কাল রেতে জমিদার গায়ে এসেছেন, তুমি নালিশ 
কর। 

গোপিনী দীপ্ত প্রতিবাদে কহিল, না । 

তারপর উভয়েই নীরব; গোপিনীর হাতের খুত্তি নড়ে না, চোখ 
কড়ার উপর, কিন্তু দৃষ্টি নয়, পলকও পড়ে ন|। 

বলাই মনে মনে কি যেন মক্সু করিতে ছিল, শেষে দা্সালির ভঙ্গীতে 
বসান দিয়! কহিন, বেশ বলেছ, সেই ভাল, ও “দুষ্ট, গরুর চেয়ে শূন্ধ 
গোয়ালই ভাল। 


১৮৮ র্দনি 


তারপর আবার হুকায় টান পড়িল-ফড়র ফড়র। একমুখ ধোয়া 
ছাড়িয়া কছিন, আমাদের তে! ছিড়লে মালা গাথতে আছে, ভাবনাই 
বা কি!' ভাত থাকলে কি কাকের অভাব হয়, কি বল মিতেনী? 
আমি রয়েছি, সব ঠিক ক'রে দেব তোমার । 

পরিশেষে সম্মতির তাশায় মিতেনীর মুখপানে চাহিল। 

মিতেনী কোন কথার উত্তর না দিয়া ঘরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। রান্না পুড়িতে লাগিগ। 


পুলিন কোদধালি হাতে বাঁড়ি লাফ কারতেছিল! অনভ্যাসের 
ফোঁটায় কপাদ। চড় ক'রে, পূলিন থামিবা যেন নাহিয়া। উঠিয়াছে। 
হাত টাটাইস্। উগিয়াছে, শিরধাড়া টনটন করিতেছে, তবু কাজ সারা 
চাই । স্ত্রীলোকের অন্নদীম, ছি+--তার বড় লজ্জা আর কি! 

মিতে ব্লাই আমিয়। কহিল, ভগাল। রে মিতে, তা ভাল । 

পুলিন কোদালি নামাইয়া বিল, কল্ধেতে কিছু আছে? হকো 
লয়, অণ্ডচ আমার । 

বলা ফলিকাটা খসাইলা পুণিনকে দিল। ধুতরো-ফুলি ছাদে হাত 
ফাদিয়া পুলিন টান মারিল, হুশ হুশ হুশ । 

বলাই কহিল, তা এক কাদ্দ করলি না কেন মিতে? জমিদার 
এসেছেন, তান কংছে পাড়পে একবার হত লা। তোর হ'ল সোদর 
থুড়ো, আর ওর সত্বাবা। ওয়াবিপ হলি তুই, ও মাগী সম্পত্তির কে? 
চল্‌ তু একবার, দেখবি, এখুনি তোর সম্পতি তোর হবে। 

অদ্ভূত গুলিন, বিচিত্র তার সং্ার-বোধ, মে কইল, ওর কি হবে? 

বলাই বলিগ, তোর বউ-.তুই থেতে দিবি। 

গুলিন কহিল, না না, আমি যে রসকলিকে-- 


রসকলি ১৮৯ । 


বলাই সোৎসাহে কহিল, রসকপিকে পত্র করবি, ও মকুকগেয 
অন করুকগে। তোর কি? 

সে যে নেহাত অমানুষ হয়, হাজার ইউক সেক্ত্রী। মনটা পুলিনের 
মোচড় দিয়া উঠিল। পূর্বে তাহার সাস্বনা ছিল, তাহার প্রাপ্য ধনমূল্যে 
গোপিনীর নিকট মুক্তি পাইবাঁর হকদার সে। 

পুলিন বলিল, না মিতে, তা হয় না। 

যেমন দেবা, তেমনই দেবী !--বগাই বিরক্তভাবে উঠিল, রাস্তা 
ধরিল জমিদারের কাছারির পানে । 

পুলিন ভাউ! দাওয়াটার উপ3 ভাবিতে বসিল। 

জমিদারের পশ্চিমা চাপরাসী আসিয়' ভাড়া কাসরের যত খনখন 
করিয়! কহিল, আরে পুলিয়া, আদো আসো, বাবুর তলব আসে। 

পুলিন চমকাইয়া বলিল, ক্যানে, ক্যানে, কাহেসে দারোয়ানজী ? 

পশ্চিমা কহিল, সো হামি জানে না। 


জমিদারের কাছারিতে পুলিন আসিয়া প্রণাম করিল। 

বাবু ফরসিতে তামাক টানিতেছিলেন, গোমস্তা কলম পিষিতেছে। 
কয়জন মাতব্বর এধারে বঙ্গিয়া ছিল, আর ওধারে এক পাশে আবক্ষ 
ঘোমট1 টানিয়া দাড়াইয়া ছিল সস্কৃচিতা গোপিনী | 

বাৰু পুলিনেব দিকে চাহিয়া কাছারিকে উদ্দেশ করিয়াই কহিলেন, 
সে হারামজাদী কই? 

রাখাল পাইক বনিয়া ছিল, কহিল, আজ্ছে, তিনি চানে গেল, 
আসছেন। 

বাবু পুলিনকে বলিলেন, পুলিন, তোমার ০ সম্পতি খারিজ 
করতে হবে। 


১৯০৩ রদকলি 


পুলিন শশব্যন্তে কহিল, আজে, সম্পত্তি আমার নয়, ওরই। 

জোড়হস্তে অনুলি-নির্দেশে গোপিনীকে দেখাইয়| দিল । 

বাবু কহিলেন, ওই হ'ল হে, ওই হ'ল, স্বামী আর স্ত্রী । মুখ থাকতে 
নাকে ভাত খায় কেহে? আর তুমি থাকতে সম্পত্তির ও কে? ও 
সম্পত্তি পেলে কি ক'রে? কথা কও গো, চুপ ক'রে থাকলে চলবে না। 

অগত্যা গোপিনী মৃদু কণ্ঠে বলিল, আজে, তিনি আমায় দিয়ে 
গিয়েছেন। 

বাবু কহিলেন, তোমাকেই তবে খারিজ করতে হবে, পাঁচশো টাকা 
লাগবে। 

পুলিন বলিল, আজ্ঞে, ও মেয়েমানুষ-- 

বাবু ধমক দিয়া কহিলেন, তুই থাম্‌ বেটা1। বল গো, তুমি বল। 
আবার চুপ করলে যে, উত্তর দাও, পাঁচশো! টাকা চাই আমার । 

পথভ্রান্তকে যে পথ দেখাইয়। দেয়, সেই পথেই সে চলে। কিংকর্তব্য- 
বিমূঢা গোপিনী পুলিনের কথা ধরিয়াই বলিল, আজে, আমি যে 
মেয়েমাহষ-- 

বাবু কহিলেন, আরে, সম্পত্তি তো মেয়েমানুষ নয়। আচ্ছা, না 
পার, সম্পত্তি তুমি পুলিনকে ছেড়ে দাও। 

পুলিন শশব্যস্তে বলিল, আজে না । 

গোপিনীও বলিল, আজে না। 

বাবু চটিয়া কহিলেন, আচ্ছা, তবে সম্পত্তি নদবে বাজেয়াপ্ত হবে। 
আর পুলিন, তুই বেটা ওই মঞ্জরীকে নিয়ে গায়ে ঢলাঢলি করছিস কেন? 
ওসব হবে না, পরিবার নিয়েই থাকতে হবে। 

অভিযান অনবুঝ, স্থানকাল-জ্ঞান নাই ; পুলিন কিছু না বলিতেই 
গোপিনী মাথ! নাড়িয়া বলিল, না। 


রসকলি ১৯১. 


গ্রতিবাদে বাবু চটিয়া দীপ্ত কঠে কহিলেন, চৌপরাও হায়ামজাদী, 
ওই গুলিনকে নিয়েই তোকে থাকতে হবে। | 

গোপিনী আ্বাতকাইয়। কাদিয় উঠিল। 

ঠিক তখনই মঞ্জরী আসিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়া! প্রণাম করিয়া কহিল, বাবু), 
আমায় তলব করেছেন? 

বাবু মুখ ফিরাইয়া আর কথা! কহিতে পারিলেন না। সম্মুখে 
রলোচ্ছল! মেয়েটি-_চুড়ার মত চুল বীধা, নাকে রসকগি খ্বাকা, 
মুখে মিষ্ট হাসি, গালে ছুইটি ঈষৎ টোল। মঞ্ররীকে দেখিয়া ক্ষণেক 
তাহার কথা সরিল ন1। 

মঞ্জরী পুনরায় বলিল, হুজুর ! 

চমক ভাড়িয়া বাবু কহিলেন, হ্যা, এস। শুনছ গো» ওসব চলবে 
না, পুলিনের সঙ্গেই ঘর করতে হবে। 

শেষটা কহিলেন গোপিনীকে | কথার নির্দেশে মঞ্জরীর দৃষ্টি পড়িল 
ভয়ত্্স্তা গোপিনীর উপর, সে ত্বরিতপদে নিকটে গিয়া গোপিনীকে 
কাছে টানিয়! লইল। 

আশ্বান লোকে কথাতেও পায়, দৃঠিতেও পায়, ম্পর্শেও পায়). 
গোপিনী মগ্তরীকে জড়াইয়! ধরিয়া কহিল, রসকলি ! 

উজ্জল হাসিতে মঞ্জরীর মুখখানি দীপ্ত হইয়! উঠিল, বলিল, ভয় কি 
রসকুলি ? 

বাবু পুনরায় কহিলেন, বুঝলে, এই আমার হুকুম । উত্তর দাও, 
রাজি কিনা? শুনছিস পুলিন? 

পুলিন, গোপিনী উভয়েই নীরব । উত্তর দিল মঞ্জরী, তেমনই 
হাসিয়া, হুজুর, স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া কি ধমকে মেটে? 

বাবু কহিলেন, আলবাৎ মিটবে, না! মিটলে চলবে ন1। 


১৯২ রসকলি 


মঞ্রী বলিল, নাই যদি মেটে হুজুর, তাই বাঁকি? আমরা জাতে 
“বোষ্টম, ছি'ড়লে মাল! আমরা নতুন গাখি। 

বাবু কহিলেন, বেশ, তবে ও বলাকে পন্ত্র করুক। 

ওপাশে বদিয়া বল! মুচকি হামিল। 

গোপিনী প্রবল প্রতিবাদে বলিল, না না। 

বাবু কহিলেন, তবে কি মতলব শুনি? কিন্তু আমার রাজ্যে ওসব 
'বদমায়েশি চলবে না। 

পুলিন কি একটা প্রতিবাদ করিল, কিন্তু এত ক্ষীণ যে, কাহারও 
খেয়ালে আদিল না। সে নডিয়া-চড়িয়। বসিল, যেন স্থধ্য আর থাকে 
না। গর্তের মাপ ধর! পড়িবার পূর্বের যেমন্তর বাহির হইতেও পারে 
না, অথচ ক্রোধে গর্তের ভিতরে কুগুলী পাকাইয়! যেমন ঘোরে, তেমনই 
ভাবেই তাহার মনটা! পাক খাইতেছিল। 

মঞ্জরী কিন্তু বেশ সবিনয়ে সবল প্রতিবাদ করিল, জিব কাটিয়া সে 
বলিল, ছি ছি, বাবু, আপনাকে ওসব কথা বলতে নাই। 

বাবু অপ্রস্তত হইয়া মগ্রীকে ধমক দিয়া কছিলেন, আচ্ছা আচ্ছা। 
তোমারও এখানে থাক চলবে না» পাচজনে তোমার নামে পাঁচ কথা 
বলছে, তোমায় গ্রাম ছেড়ে যেতে হবে। 

মঞ্জরী সবিনয়ে বলিল, আজে, কোথায় যাব? মেয়েমান্থষ আমি-- 

বাবু তাহার মুখপানে চাহিয়! কহিলেন, আচ্ছা, আমার সঙ্গে চল 
তুমি, আমার বাড়িতে থাকবে। 

মঞ্জরী বলিল, আজে, ঝি-গিরি আমি করতে পারব না। 

বাবু কহিলেন, আচ্ছা, কাজ তোমায় করতে হবে ন1। 

মগ্রয়ী হাসিয় বলিল, বাপ রে! বাণীমা তা হ'লে ভাত দেবেন কেন? 

বাবু এবার বেশ রস দিয়া কহিলেন, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে 


রসকলি ১৪৩ 


হবে না। আমাদের ঝাঁগানে তোমার কুঞ্জ ক'রে দেব, এখানে যেমন 
আছ। তেমনই থাকবে 1--বলিয়া বাবু হাসিলেন, হাসিটি গেঁজল। বসের, 
মত, কেমন যেন বিশ্রী, কুৎসিত গন্ধের আভান দেয়। 

মঞ্জুরী কহিল, আমার পোড়ার মুখকে কি আঁর বলব !--মত্যি 
সত্যিই এ মুখে আগুন দিতে হয়। আপনি রাজা, আপনিও শেষ--| 
নাহঙ্গুর, আমি এ গী' ছেড়ে কোথাও যাব না, সে যে যা বলবে, বলুক। 

বাবু মেয়েটার স্পর্ধা দেখিয়া ত্তস্ভিত হইয়া গিয়াছিলেন, সহমা তিনি 
উন্মত্বের মত চীৎকার করিয়া কহিলেন, কেয়৷ হারামজাদী? ভূতসিং, 
লাগাও ভূত্তি হারামজানদীকো। 

বন্ধ লৌহদ্বার মত্ত হস্তীও ঠেলিয়! খুলিতে পারে না, আবার অর্গল 
খুলিলে আঘাতের অপেক্ষাও সয় না, খুলিয়া যায়। পুলিনের মনের 
দরজার ঠিক অর্গলটিতে হাত পড়িতেই সে খুলিয়া গেল, ভিতরের 
মানুষটি বাহিরে আসিল, সে একটা ভীষণ দাঁপে হাকিয়া উঠিল, 
খবরদার ! 

রাখাল পাইকের শিথিল শুষ্টির লাঠিগাছট' কাড়িয়া লইয়া! মাটিতে 
ঠৃকিয়া পুলিন বুক ফুলাইয়া দাড়াইল। 

ব্যাপারটা গড়াইত কতদূর কে জানে, কিন্তু লোকে ব্যাপারটা গোটা 
বুঝিতে না বুঝিতে মঞ্রী ত্বরিতপদে গুলিন ও গোঁপিনীর হাত ধরিয়া 
টানিয়! লইয়া বাহির হইয়া! গেল। 

স্তস্ভিত ভাবট] কাটিতেই বাবু কহিলেন, ভূতসিং ! 

বল! মৃদ্ৃকঠে কহিল, হুজুর, ওই মঞ্জরীর সঙ্গে গোকুলবাটার থানায় 
দারোগার পরিবারের সঙ্গে খুব সুখ, একটু বুঝে-- 

বলার কথাটা ঢাকিয়া দিয় লাঠি হন্ে নং ্যানঘ্যা টড 
বলিল, হজৌর, হুকুম ! 

বাবু কহিলেন, কুছ নেহি, যাও। 


১৩ 
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১৯৪ রসকলি 
মঞ্ধরী দুইজনের হাত ধরিয়া আসিয়া উঠিল একেবারে রামাসের 


বাড়িতে । সারাটা পথ সে যেন কি ভাবনায় ভোর হইয়া ছিল /- 


ভাবনা বলিলে ঠিক হয় না, মে যেন একটা! আবেশ, একটা নেশা। 
বাড়িতে প্রবেশ করিয়াই মঞজরী দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া, একগাছা 
মোট! লাঠি আনিয়া গুলিনের হাতে দিয়] খিলখিজ করিয়া হাসিয়! বলিল, 
বাইরে বন পাহারাওল| | 
পুলিন লাঠি হাতে বাহিরে বসিল, আর ঘরের মেঝেতে বসিয়া নীরবে 
চোখের জল ফেলিতেছিল ছুইটি নারী। গোপিনী নত দৃষ্টিতে, আর 
মঞ্জুরী তাহার মুখের পানে চাহিয়া যেন নেশায় ভোর হুইয়া বসিয়া ছিল। 
সহস| হাসিয়া মে কহিল, রসকলি ! 


গোপিনী মুখ তুলিয়া হাসিল, বড় বিষাদের হাসি, যেন মলিন ফুলটি। 

মঞ্ুরী বলিল, এক কাছারি লোকের সামনে রসকলি পাতিয়েছ, 
€না* বললে তে। চলবে না। 

গোপিনী কহিল, হ্যা। 

মঞ্জরী বলিল, তা ভাই, অনুষ্ঠানটা ইয়ে যাক, তুষি আমার নাকে 
রলকলি একে দাও, আমি তোমার দিই,-যা নিয়ম তা তে! করতে 
ইবে।--বলিয়াই খুঁজিয়া পাতিয় সব সরঞ্জাম বাহির করিয়া! তিলকমাটি 
ঘষিতে বসিল। 

তারপর 'গোপিনীর কোল ঘেঁষিয়া বসিয়! কহিল, তুমি ভাই, আগে 
বলেছ, আগে তোমার পালা । দাও, আমার নাকে রসকলি একে 
দাও।--বলিয় নিজের আকা রসকলিটি মুছিয়া ফেলিল। 

হতভম্ব গোপিনী কম্পিত করে মঞ্জরীর নাকে রনকলি আকিয়! দিল। 

মঞ্জরী বলিল, দীড়াও, সাক্ষী ডাকি ।--বলিয়া বাহিরে গুলিনকে 
ডাকিল, নেই মধুভর! ক, রসকলি, এস, বলি। 


রসকলি ১৪৫ 


গুলিনকে লইয়া গোপিনীর হাতে হাতে নিজের হস্তবন্ধনে বাঁধিয়া 
দিয়া কহিল, এই নাও রসকফলি, আমার রসকলি তোমায় দিলার্ঝ। 

গুলিনের কথা সরিল না। 

তারপর পুলিনকে বলিল আমি দিচ্ছি, “না” বলো না। 

গোপিনী ও গুলিন বিস্মিত নির্বাক | 

সহসা গোপিনী মঞ্জরীর হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, না নাঃ মি ১৬ 
এস, আমরা ছু বোনে-- 

রসোচ্ছল! রসোচ্ছলার মতই কহিল, দূর, আমি যে রসকলি ! 


বৈকালের মুখে মঞ্জরী কহিল, দাড়াও, আমি একবার গায়ের হালচাল 
দেখে আসি। 

পুলিন বাধা দিয়! কহিন, সে কি, একলা ? 

মঞ্জরী হাপিয়! ঢলিয়া পড়িল, বলিল, ভয় কি। আমার রসকলি 
যে সঙ্গে ।--বলিয়া নাকের রসকলি দেখাইয়া! দিল। তারপর আবার 
কহিল, ভয় নাই, আমি বাইরে বাইরে খবর নেব, তেমন তেমন বুঝলে 
আমি গোকুলবাটী থানায় যাব। আজ রাত্রে না ফিরতেও পারি, 
বুঝলে? খবরদার, তোমর! বেরিও না, দিব্যি রইল, মাথা খাও । 

সে কগম্বরে পরিহাসের বিন্দুও ছিল না, পুলিন সে কথা অবহেলা 
করিতে পারিল না। 

মঞ্জরী চলিয়! গেল, রাত্রে ফিরিল না। 


পরদিন প্রাতে বলাই আসিয়! ডাকিল, মিতে ! 
মঞ্জরীর সংবাদের আশায় নিজের বিপদের আশঙ্কা তৃচ্ছ করিয়া দরজা! 
খুলিয়া কহিল, এন। 


১৪৬ রসকলি 


বলাই বলিল, বেশ বেশ, তা মঞ্জরীকে দিয়ে টাকাটা পাঠালি কেন? 
নিজে গেলেই তো হ'্ত। তা ও বেশ ভারই হ'ল। বাবুও বললেন, 
বলাই, পুলিন যখন পঞ্চাশ টাক! জরিমানাই দিলে, তখন আর তার 
ওপর রাগ নাই আমার। তা! পুলিন বোধ হয় ভয়ে আমে নাই, তাই 
মঞ্জরীকে দিয়ে পাঠিয়েছে । মঞ্জরীকেও মাপ হয়ে গিয়েছে। তা 
একবার আজ ঘাস, বাবুকে পেন্নাম ক'রে আসিস। ভয় নাই, আমিও 
সব বলে কঃয়ে দিয়েছি । 

গুলিনের কথা নরিল না। 

জমিল না দেখিয়া বার-কয়েক হাঁকা টানিয়া বলাই চলিয়া গেল। 
পুপিন স্তভিতের মত দীড়াইয়া রহিল, কে জানে--কতক্ষণ! একটি 
পুটলি কাখে মঞগ্জরী আসিয়া হাদিমুখে অভ্যাসমত হেলিয়া সম্মুখে 
দাড়াইয়া ডাকিল, রসকলি ! 

পুলিন কথ! কহিল না। 

হাসিয়া মঞ্জনী বলিল, রসকলি, রাগ করেছ? 

পুলিন অভিমানভরে বলিল, তুমি জমিদারকে-_ 

মঞ্জরী কহিল, জলে বাস ক'রে কুমিরের সঙ্গে বাদ কর! কি চলে 
গেো!? তাই মিটিয়ে ফেললাম। 

পুলিন কহিল, টাকা-- 

মঞ্জবী কথা কাড়িয়া বলিল, সে তো! তোমারই গো, আমি কি 
তোমার পর? 

তারপর পুলিনের হাত ছুইটি ধরিয়া কহিল, তবে আসি। 
,. উদ্ত্রান্তের মত পুলিন বলিল, কোথায়? 
. মগ্ররী কহিল, বৃন্দাবন । 

পুলিন অভিমান করিয়া বলিল, রলকলি! 


| রমকলি ১৪৭ 
মঞ্জয়ী কছিল, আমি তো! তোমারই গে! । 
গোপিনী ঘ্বারের পিছনে ছিল, সম্মুখে আসিয়া! যেন দাঁবি কিল, 
না, যেতে পাবে না। 
মঞ্ধরী বনিল, তীর্ঘের সাজ খুলে কুকুর হব ? 
গোপিনী কহিল, বল তবে। ফিরে আসবে? 
মঞ্জীরী বলিল, আসব । 
গোপিনী কহিল, আসবে? দেখো। £ 
উত্তর না দিয়া মঞ্জরী হাসিয়া পু'টলিটি তুলিয়া লইয়া রাস্তায় নামিয়া 
পড়িল। বিচিত্র সে হাসি, রহ্যের যাতে ভরা, কে জানে 
'তার অর্থ। 
চলিতে চলিতে গান ধরিল-- 
"লোকে কয় আমি কষ-কলক্ষিনী। 
মধি, সেই গরবে আমি গন্পবিনী গো 
আমি গরবিনী |” 
নাকে তাহার রসকলি। মুখে তাহার ছাঁসি) চলনে সে কি হিল্লোল, 
রসধারা যেন সর্ববাঙ্গ ছাপাইয়! ঝরিতেছিল। 


